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« Être intégralement intelligent, c'est être sans ego. ». 

« En réalité, il s'agit réellement de voir comment le cerveau, comment la pensée 
fonctionnent. Si on en est conscient, alors la pensée elle-même prendra fin. » 

J. Krishnamurti 



Quatrième de Couverture 


« La vérité est un pays sans chemin. Aucune organisation, aucune foi ; ni dogme, ni 
prêtre, ni rituel ; nulle connaissance philosophique ou technique de psychologie ne 
peuvent y conduire l'homme. Il lui faut la trouver dans le miroir de la relation, par la 
compréhension du contenu de son propre esprit, par l'observation et non par l'analyse 
intellectuelle ou la dissection introspective. » Ainsi parle Krishnanurti. 

Sont ici rassemblés les enseignements donnés lors de conférences tenues en Suisse et 
aux Pays-Bas en 1981: il y dit sa conception du monde et de la vie. 

Né en Inde en 1895, Jiddu Krishnamurti fut très jeune pris en charge par la Société 
théosophique, qui voyait en lui « l'Instructeur du monde » dont elle avait proclamé la 
venue. Mais il fit preuve d'une indépendance d'esprit qui le conduisit en 1929 à se 
détacher de tout ordre religieux. Il apparut comme un penseur de grande envergure, 
intransigeant et inclassable. Jusqu'à sa mort, en 1986, il rejeta le statut de gourou que 
certains voulaient lui faire endosser, car il était convaincu que l'on cesse de suivre la 
vérité dès lors que l'on suit le chemin tracé.par d'autres. Ses entretiens et dialogues, son 
journal et ses lettres ont été rassemblés en plus de soixante volumes. Une première : à ce 
livre est joint le DVD d'un entretien avec Jean-Louis Dewez, président de l'association 
Krishnamurti France, filmé en 1979 à Brockwood (Grande- Bretagne). La 
retranscription de cet entretien consacré à la nature de la pensée figure en fin d'ouvrage. 



Avertissement au lecteur 


Dans cet entretien entre Krishnamurti et Jean-Louis Dewez, il est question de se 
demander ce qu'est la pensée. Peut-on, par la pensée, comprendre la nature, l'essence, 
de celle-ci ? L'interrogation se porte également sur la nature de la conscience, ainsi que 
sur le moi véritable et sur l'égo. Des réflexions profondes, qui entraînent aussi l'auditeur 
à s'impliquer dans ce questionnement essentiel pour mieux comprendre qui nous 
sommes. 



Préface par Charles JULIET 

Un avant et un après 

J'ai beaucoup lu Jiddu Krishnamurti (1895-1986). En me plongeant pour la première 
fois dans un de ses ouvrages, je me suis d'emblée senti en terrain familier. J'étais encore 
dans la confusion, mais ces pages que j'absorbais avec avidité rencontraient en moi une 
attente, des intuitions, me faisaient découvrir ce que je pensais obscurément, mais que 
je n'osais pas penser. À l'époque, j'avançais dans l'existence et dans mon travail 
d'écrivain sans bien savoir où j'allais, ni ce que je cherchais, et Krishnamurti m'a ouvert 
les yeux sur cette évidence: j'avais à me connaître, chaque être humain doit s'employer à 
se connaître. C'est là une nécessité impérieuse. Krishnamurti m'a indiqué la voie qu'il 
me fallait suivre, le travail que j'avais à entreprendre. J'ai le souvenir de cette lecture 
comme d'un séisme de forte magnitude, d'une prise de conscience qui a changé ma vie. 
Effectivement, se connaître est indispensable. Car vivre dans l'ignorance de soi, c'est 
être prisonnier de sa subjectivité, assujetti à une pensée viciée par ce qui la détermine: 
préjugés, peurs, croyances, blessures anciennes, avidités diverses... Se connaître 
implique qu'on s'affranchisse de ces déterminismes, qu'on accède à un mode d'être et de 
penser libéré de la toute puissance de l'ego. Le combat à engager est ardu. Il peut être 
long et douloureux. Tout se passe comme s'il fallait, dans un premier temps, détruire 
une maison de fond et comble, puis dans un second temps, la reconstruire pierre à 
pierre, mais différemment. 

Au cours des causeries qu'il a données et dans les ouvrages qu'il a rédigés, Krishnamurti 
n'a cessé d'aborder ce vaste et complexe problème de la connaissance de soi, de montrer 
les illusions, les pièges, les impasses, les fourvoiements auxquels il faut savoir échapper. 
Il aborde tous les aspects de cette aventure, décrit avec une extrême précision, dans une 
langue d'une lumineuse simplicité, ces mouvements éminemment subtils qui se 
déroulent à l'intime de notre for intérieur. Ce qui est enfoui dans l'inconscient doit être 
tiré au jour, doit être rendu conscient, et ainsi, par des prises de conscience successives, 
on parvient à sectionner les multiples et toujours renaissantes racines de l'égocentrisme. 
Quand le moi a été détrôné, une mutation se produit, l'être se trouve radicalement 
changé. Le regard est tout autre qu'il porte sur lui-même, sur autrui, sur le monde, et 
dans le même temps, de nouvelles énergies affluent, une sérénité advient, la vie avec 
tout ce qu'elle comporte devient hautement désirable. 

À quelques différences près, les grandes religions nous adressent le même message: ne 
cédez pas à vos avidités, aimez vos semblables, faites le bien. Mais aucune ne nous 
explique comment nous rendre capables d'aimer. Le Christ nous invite à nous aimer les 
uns les autres. Mais si l'amour n'est pas en moi, que puis-je faire? Vouloir obéir à des 
règles morales n'a pas grand sens tant que le moi n'a pas été éliminé. Car c'est lui, dans 
le débat intérieur, qui finit par imposer son pouvoir. 

Krishnamurti ne propose aucun enseignement. Simplement, il explique par le menu la 
table rase à laquelle il faut se livrer pour dissoudre notre ego et créer en nous les 
conditions qui nous rendent aptes à aimer. Il nous indique la seule voie qu'il faille 
emprunter. Puis il se retire, et c'est à chacun de se mettre en chemin, de partir pour la 
grande aventure. 

J'ai beaucoup lu Krishnamurti, mais je ne saurais dire tout ce que je lui dois. Cette 
première lecture évoquée plus haut a délimité pour moi un avant et un après. Avant, ce 
n'était que travail de sape, destruction, errance aveugle. Après, j'ai eu connaissance de la 
direction à suivre, espoir qu'après avoir longtemps cheminé j'allais finir par trouver 
l'issue du labyrinthe, pouvoir donner mon consentement à la vie. 

J'ai beaucoup lu Krishnamurti et je l'ai beaucoup fait lire autour de moi. Bien des êtres 
se trouvent embarqués dans l'aventure sans savoir en quoi elle consiste. Ceux-là 
auraient le plus grand profit à recevoir et méditer ce qu'il a su dire. Aussi je souhaite 
ardemment qu'ils soient nombreux à lire LA NATURE DE LA PENSÉE, nombreux à lire 



des ouvrages aussi essentiels que les Ojai, U.S.A., 1944, que La Révolution du silence, 
que les trois tomes des Commentaires sur la vie. 

Au terme de ce petit texte, il me paraît bienvenu de revenir à lui, de lui céder la parole. 
Parmi des centaines de citations possibles, voici celles que j'ai retenues: 

« Je n'ai rien à vous apprendre. » 

« La pensée est le produit de son propre conditionnement. » 

« La vérité est la compréhension de ce qui est d'instant et instant. » 

« Les dieux et les vertus doivent être rendus aux sociétés qui les ont créés. Il est 
indispensable que soit une solitude absolue et inaltérée. 

« La lucidité est neuve à chaque instant. » 

« L'homme est uniquement responsable envers lui-même et envers lui seul. Il doit être 
pour lui-même une loi stricte. » 

« Être intégralement intelligent, c'est être sans ego. » 


Charles JULIET 



Introduction par Jean-Louis DEWEZ 

Jiddu Krishnamurti. Peut-être ne connaissez-vous pas cet homme? Peut-être en avez- 
vous simplement entendu parler? Peut-être même avez-vous quelques préjugés, qu'ils 
soient positifs ou négatifs? Ceux-ci dépendent souvent de la façon dont les personnes 
nous ont été exposées ou des opinions et croyances que nous cherchons 
inconsciemment à conforter. La vie de Krishnamurti est de celles qui ont pu être 
exposées de différentes manières. En fait, je ne suis moi-même pas particulièrement 
habilité à faire une telle présentation. Mais voilà, en 1979, j'eus ce dialogue avec 
Krishnamurti dont l'enregistrement vidéo vous est proposé dans le DVD qui 
accompagne ce livre. C'est à ce titre que j'ai accepté de faire cette introduction. C'est 
donc avec ma sensibilité que je vais vous présenter brièvement cet homme et ma 
rencontre avec son « enseignement ». 

Imaginez un adolescent, ne a Madanapalle, en Inde du Sud-Est, en 1895. Il est le 
huitième enfant d'une modeste famille de la caste des brahmanes. Nous sommes en 
1909- La mère est décédée. Le père est membre d'une société religieuse internationale, 
la Société théosophique, qui recherche la synthèse des différentes croyances du monde 
et prédit la venue d'un instructeur du monde. Un sage capable d'éclairer l'humanité. 
Celle-ci est alors au bord de la Première Guerre mondiale. Pour je ne sais quelle raison, 
capacités particulières ou simple volonté de confirmer ses propres prédictions, un 
responsable de cette organisation religieuse va désigner ce garçon comme le futur « 
instructeur du monde ». Et voilà notre jeune Krishnamurti pris en charge par la Société 
théosophique. Annie Besant, une femme remarquable, va conduire, d'abord en Inde, 
puis en Angleterre, l'éducation de Krishnamurti et de son jeune frère Nitya. Il sera 
préparé à remplir cette tâche pour le moins exceptionnelle. En 1910, alors qu'il n'a 
encore que quinze ans, il est placé à la tête d'un ordre religieux comprenant des milliers 
de personnes. 

En 1925, il sera brutalement affecté par la mort de son frère atteint depuis quelque 
temps de tuberculose. Cette nouvelle le frappe alors qu'il voyage vers l'Inde. La mort 
contredit les prédictions de son entourage « éclairé » pour qui Krishnamurti ne devait 
pas craindre cet éloignement (1). L'indépendance du jeune homme s'accroît. L'ordre 
religieux construit autour de lui entrave sa liberté naissante. « Quand j'ai commencé à 
penser par moi-même, ce qui fait maintenant quelques années, je me suis trouvé en 
révolte. Je n'étais satisfait d'aucun enseignement, d'aucune autorité.» [Eerde, 1927]. 
Finalement, en 1929, lors d'un rassemblement de cet « Ordre de l'Étoile » à la tête 
duquel il avait donc été placé, il franchit le pas et rompt avec ces vingt années qui 
préparaient son avènement. 

« Je maintiens que la vérité est un pays sans chemin, et vous ne pouvez l'approcher par 
aucune voie, quelle qu'elle soit, par aucune religion, par aucune secte. [...] À partir du 
moment où vous suivez quelqu'un, vous cessez de suivre la vérité. Je ne suis pas 
concerné par le fait que vous écoutiez ou non ce que je dis. Je veux accomplir une chose 
précise dans le monde et je le ferai avec une concentration sans faille. Je suis concerné 
par une chose essentielle: rendre l'homme libre. Je souhaite le libérer de toute cage, de 
toute peur, et non fonder des religions, de nouvelles sectes, ni établir de nouvelles 
théories ou philosophies. [...] Mon seul souci est de rendre l'homme libre, absolument, 
inconditionnellement. » 

(1). Evelyne Blau, Krishnamurti: 100 years, Steward, Tabori & Chang, 1997, p. 37. 
Lorsqu'il prononce ce discours, en Hollande, devant cette assemblée de fidèles réunis à 
Ommen, Lorsqu'il prononce ce discours, en Hollande, devant cette assemblée de fidèles 
réunis à Ommen, il a trente-quatre ans. Il dissout une organisation qui comptait des 
milliers de personnes prêtes à croire en ce rôle taillé pour lui. Une petite partie de ces 
gens le suivra malgré tout ; certains en l'écoutant d'une oreille nouvelle. À partir de cette 
date, et jusqu'à sa mort en 1986, il parcourra le monde. Chaque année, ses déplacements 



en Inde, en Europe, aux États-Unis, seront l'occasion de causeries qui sont publiées 
dans de très nombreux ouvrages. 

Quand, au début des années 1970, je lis pour la première fois un de ses livres, La 
Première et Dernière Liberté, je suis un jeune homme contestataire nourri des idées 
libertaires issues de Mai 68. Je ne connais rien de la vie de Krishnamurti ni de son 
éducation théosophique. Le texte ni la rigueur de l'auteur me marquent profondément. 
Cette liberté que je recherche alors dans la contestation de la société est au cœur de la 
révolution proposée par Krishnamurti. « La liberté n'est pas une réaction; la liberté n'est 
pas le choix. C'est la vanité de l'homme qui le pousse à se croire libre par le choix dont il 
dispose. La liberté est pure observation, sans orientation, sans crainte ni menace de 
punition, sans récompense. La liberté n 'a pas de motif; la liberté ne se trouve pas au 
terme de l'évolution de l'homme mais réside dans le premier pas de son existence. C'est 
dans l'observation que l'on commence à découvrir le manque de liberté. La liberté se 
trouve dans une attention vigilante et sans choix au cours de notre existence 
quotidienne (1).» 

C'est alors à un tout autre engagement personnel que je me sens invité: « Je ressens que 
la révolution est nécessaire au plus profond niveau, pas une révolution fragmentaire, 
mais une révolution intégrée, une révolution ne partant pas de l'extérieur mais de 
l'intérieur et, pour apporter cette révolution totale, nous devons certainement 
comprendre les cheminements de notre propre pensée, le processus complet de la 
pensée, ce qui est la connaissance de soi (2).» 

Jeune technicien embrassant une carrière universitaire, je suis interpellé par cette 
critique radicale de la pensée. Mon éducation, ma culture, mon activité professionnelle 
font alors de la pensée un fondement de notre identité. Certes les philosophes 
occidentaux avaient su cultiver le doute, pour mieux fonder nos « connaissances 
adéquates » ; en philosophe radical, Krishnamurti, lui, en appelle au doute sur la nature 
de la pensée elle-même. 

Curieux d'en savoir plus sur cet homme et son entourage, je me rapproche alors de la 
petite 

(1) . Stock, 1954 et Le Livre de poche, 1995. 

(2) . Jiddu Krishnamurti, Bombay, premier discours public, 16 février 1955. 

Association culturelle Krishnamurti. Sa fondatrice, Pascaline Mallet, réside dans ce beau 
parc de Varengeville que vous avez peut-être visité. Le but de cette association est la 
mise à disposition de cet enseignement, notamment la traduction d'un bulletin 
d'information de la fondation anglaise. Rien à voir avec une reconstitution d'institution 
dissoute, Krishnamurti a toujours appelé à ce que personne ni aucune structure ne 
puisse s'approprier son enseignement ou faire preuve de prosélytisme. 

Mon enthousiasme et, il faut bien le dire, le manque de volontaires me conduiront 
rapidement à prendre des responsabilités. L'un des membres du bureau de cette 
association est en contact avec Krishnamurti et son entourage. Lorsque je proposerai 
d'organiser, pour le compte de l'association, un entretien vidéo avec Krishnamurti, 
Jean-Michel Maroger acceptera de suivre ma proposition et réunira toutes les 
conditions nécessaires. 

C'est donc dans la plus grande simplicité et sans que l'on me demande même de préciser 
le sujet de l'entretien que Krishnamurti et moi nous sommes retrouvés face à face. Je 
savais qu'il parlait le français mais préférait s'exprimer en anglais. J'étais moi-même 
dans la situation inverse. Notre entretien s'est donc déroulé dans les deux langues. Le 
sous-titrage du DVD joint à ce livre s'est fait avec le concours de mes amis 
Jean-Michel Maroger, pour la traduction et le doublage en français, et Gérard 
Charmasson, pour le sous-titrage et la correction. Francisco Mazza a assuré le support 
technique. 

On me demande parfois des détails sur cet entretien datant de 1979. Je crois que le DVD 
montre tout de ce qui est à dire de cette rencontre. Krishnamurti nous donne là un 



exemple de dialogue entre deux « amis » qui partagent l'étude d'une question 
essentielle. C'est ce type de rapport qu'il a prôné toute sa vie, en particulier en créant des 
écoles où ces thèmes pourraient être abordés hors de toute relation d'autorité. 

Cet ouvrage présente les comptes rendus de conférences données à Saanen et 
Amsterdam en 1981. Ces conférences portent essentiellement sur la nature de la pensée 
tout comme le dialogue présenté sur le DVD, et dont la retranscription est incluse dans 
ce livre. D'autres types d'ouvrages existent qui correspondent par exemple à des lettres 
adressées aux écoles créées par lui de par le monde ; d'autres encore aux journaux tenus 
pendant quelques mois, à telle ou telle période de sa vie. Les styles sont très différents. 
Je vous invite à les lire également. Quel que soit le livre par lequel on aborde ce qu'il est 
convenu d'appeler son « enseignement », une chose me paraît certaine: Krishnamurti ne 
nous apporte pas de réponses, ni de méthodes. Il n'est pas un guide, un maître, un 
gourou. Il n'est pas un leader religieux. Le lecteur est impliqué dans la recherche qui lui 
est proposée. Si une révélation doit émerger de cette lecture, elle ne peut venir que du 
lecteur, en tant qu'il observe en lui-même la question qui se pose. La perception de nos 
éventuelles réactions à ce qui est dit, la perception de nos attentes ou de nos 
préventions, est partie intégrante de l'acte de lire ou d'écouter. 

J'ai été profondément marqué par cet appel à la connaissance de soi. Je l'ai été tout 
d'abord en tant que personne confrontée aux réalités de la vie et de la mort. Je le suis 
aussi en tant qu'universitaire. Ce « Connais-toi toi-même » nous renvoie à un 
questionnement fondamental, aux racines mêmes de notre civilisation. Krishnamurti 
ouvre une voie inestimable à la recherche sur un monde jusqu'alors largement inexploré 
par notre culture scientifique, celui de la pensée et de la conscience ; celui d'une 
recherche objective sur ce domaine intérieur éminemment subjectif ; celui d'un regard 
nouveau sur une spiritualité laïque. 

Notre monde a connu, au XXe siècle, de terribles violences. Aujourd'hui les menaces 
s'amoncellent toujours plus qui font craindre que ce siècle nouveau ne soit celui de la 
violence faite à l'homme et à la nature: surpopulation, modification du climat, 
épuisement de ressources énergétiques au détriment des générations à venir, disparition 
d'espèces vivantes. 

Depuis des millénaires l'homme est resté le même prédateur. Son nombre et sa 
puissance en font maintenant un danger pour la planète elle-même. On entend souvent 
dire que c'est là la nature de l'homme ; qu'il faut donc l'autorité, la morale, la crainte de 
l'au-delà pour le contraindre et le discipliner. Le monde dans lequel nous vivons, celui 
qui court ainsi au-devant d'énormes problèmes, est bien celui que nous produisons 
chacun dans nos rapports les uns avec les autres. Mais est-ce là la nature de l'homme ou 
la nature du mental, du désir, de la pensée, des idéaux? L'homme peut-il se libérer des 
réactions de son conditionnement? Le « Je pense donc je suis » fonde-t-il donc 
réellement notre identité? L'homme peut-il découvrir, ou plutôt vivre, la juste place de 
la pensée? Une tout autre culture peut-elle émerger de la révolution proposée par 
Krishnamurti: l'éveil de l'intelligence? 


Jean-Louis DEWEZ 



Suisse 


1er Entretien 

Saanen, le 12 juillet 1981 

Puisque nous allons avoir sept causeries, nous devrions examiner ce que je vais dire très 
attentivement, en englobant tout le contenu de la vie ; aussi ceux d'entre vous qui ont 
déjà entendu l'orateur auparavant, veuillez être patients, veuillez être indulgents si 
l'orateur se répète, car la répétition a une certaine valeur. Le préjugé a quelque chose de 
commun avec les idéaux, les croyances et la foi. Nous devons être capables de réfléchir 
ensemble mais nos préjugés, nos idéaux, etc., limitent la capacité et l'énergie requises 
pour penser, pour observer et examiner ensemble afin de découvrir par nous-mêmes ce 
qui se cache derrière toute la confusion, la misère, la terreur, la destruction et l'extrême 
violence du monde. Pour comprendre, non seulement les simples faits extérieurs qui ont 
lieu, mais aussi la profondeur et la signification de tout cela, nous devons pouvoir 
observer ensemble - non que vous observiez d'une façon et l'orateur d'une autre, mais 
qu'ensemble nous observions la même chose. Cette observation, cet examen ne peuvent 
se faire si nous nous cramponnons à nos préjugés, à nos expériences et à notre 
compréhension personnelles. Réfléchir ensemble est extrêmement important parce que 
nous devons affronter un monde qui se désagrège et dégénère rapidement, un monde 
sans aucun sens moral, où rien n'est sacré, où personne ne respecte l'autre. Pour avoir 
une compréhension de toutes ces choses qui ne soit pas uniquement légère et 
superficielle, nous devons pénétrer dans leurs profondeurs, dans ce qui se cache 
derrière elles. Nous devons chercher pourquoi, après tous ces millions d'années 
d'évolution, l'homme, vous et le monde entier, sont devenus si violents, insensibles et 
destructeurs, subissant les guerres et la bombe atomique. Le monde technologique est 
en évolution constante, peut-être est-ce là un des facteurs qui ont fait de l'homme ce 
qu'il est. C'est pourquoi, s'il vous plaît, réfléchissons ensemble, non à ma façon ou à la 
vôtre, mais simplement en utilisant la capacité de penser. 

La pensée est l'élément commun à toute l'humanité. Il n'y a ni pensée orientale ni 
pensée occidentale, il y a seulement la capacité commune de penser, que l'on soit 
complètement démuni ou extrêmement sophistiqué et vivant dans une société de 
consommation. Que l'on soit chirurgien, menuisier, paysan sur ses terres ou grand 
poète, la pensée est notre élément commun à tous. Nous ne semblons pas réaliser que la 
pensée est l'élément commun qui nous relie tous. Vous pensez selon vos capacités, votre 
énergie, votre expérience et votre savoir ; un autre pense différemment selon son 
expérience et son conditionnement. Nous sommes tous prisonniers de ce réseau de la 
pensée. C'est un fait incontestable et réel. 

Nous avons été « programmés » biologique-ment, physiquement et aussi « programmés 
» mentalement, intellectuellement. Nous devons être conscients d'avoir été programmés 
comme un ordinateur. Les ordinateurs sont programmés par des experts pour produire 
les résultats qu'ils désirent. Et ces ordinateurs dépasseront l'homme dans le domaine de 
la pensée. Ces ordinateurs peuvent accumuler de l'expérience et, à partir de cette 
expérience, apprendre et amasser des connaissances, selon leur programme. Peu à peu, 
ils vont dépasser toute notre réflexion en précision et en rapidité. Évidemment, ils ne 
peuvent composer comme Beethoven ou Keats, mais ils dépasseront notre réflexion. 

Dès lors, qu'est-ce que l'homme? Il a été programmé pour être catholique, protestant, 
pour être italien ou britannique, etc. Il est programmé depuis des siècles à croire ou à 
avoir la foi, à suivre certains rites, certains dogmes, programmé à être nationaliste et à 
aller à la guerre. Par conséquent, son cerveau est devenu comme un ordinateur, sans 
être aussi compétent parce que sa pensée est limitée, tandis que l'ordinateur, bien que 
lui aussi soit limité, est capable de penser bien plus rapidement que l'être humain et il 
peut le dépasser. 



Ce sont des faits, c'est ce qui se passe actuellement. Alors, quel est le devenir de 
l'homme? Alors, qu'est-ce que l'homme? Si les robots et l'ordinateur peuvent faire 
pratiquement tout ce que l'être humain fait, alors que va être la future société humaine? 
Quand les voitures pourront être construites par les robots et l'ordinateur - 
probablement beaucoup mieux -, alors que va devenir l'homme en tant qu'entité 
sociale? Ceci et bien d'autres problèmes se posent à vous. Vous ne pouvez plus penser en 
tant que chrétiens, bouddhistes, hindous et musulmans. Nous sommes face à une 
immense crise, une crise que les politiciens ne pourront jamais résoudre car ils sont 
programmés à penser d'une certaine façon - pas plus que les savants ne comprennent 
ou ne résolvent la crise, pas davantage le monde des affaires, le monde de l'argent. Le 
tournant décisif, la décision lucide, le défi n'appartiennent pas aux mondes politique, 
religieux ou scientifique ; ils sont dans notre conscience. On doit comprendre la 
conscience de l'humanité qui nous a conduits jusqu'à ce point. Nous devons être très 
sérieux à ce sujet, car nous nous trouvons réellement confrontés à quelque chose de très 
dangereux dans le monde - où prolifèrent les bombes atomiques que n'importe quel 
détraqué fera éclater. Nous devons tous être conscients de cela. Nous devons être très 
très sérieux, nous ne devons pas être légers ou insouciants, mais nous devons nous 
sentir concernés, afin de comprendre ce comportement et comment la pensée humaine 
nous a tous menés jusqu'à ce point. Nous devons pouvoir pénétrer cette chose très 
prudemment, avec circonspection et en l'observant en profondeur, pour comprendre 
ensemble ce qui se passe à la fois extérieurement et intérieurement. L'activité 
psychologique domine toujours l'activité extérieure ; quel que soit le nombre de règles, 
de sanctions ou de décisions que vous ayez extérieurement, elles sont toutes balayées 
par nos désirs, nos peurs, nos angoisses psychologiques et par la soif de sécurité. Si nous 
ne comprenons pas cela, quelles que soient les apparences d'ordre extérieur que nous 
revêtions, le désordre intérieur triomphera toujours de ce qui extérieurement se 
conforme, est discipliné et régularisé. Il peut y avoir des institutions soigneusement 
construites - politiques, religieuses ou économiques - mais quelle que soit leur 
construction, si notre conscience intérieure n'est pas complètement en ordre, le 
désordre intérieur triomphera toujours de l'extérieur. Nous l'avons constaté 
historiquement, cela se passe maintenant devant nos yeux. C'est un fait. Le tournant 
décisif se situe dans notre conscience. Notre conscience est une question très complexe. 
Bien des volumes ont été écrits là-dessus, à la fois en Orient et en Occident. Nous ne 
sommes pas conscients de notre conscience ; pour examiner cette conscience dans toute 
sa complexité, nous devons être libres de regarder, sans aucun choix, être conscients de 
son mouvement. Ce n'est pas que l'orateur vous amène à regarder ou à écouter tout le 
mouvement intérieur de la conscience, d'une façon particulière. La conscience est 
commune à toute l'humanité ; partout dans le monde, l'homme souffre ; à la fois 
intérieurement et extérieurement régnent l'angoisse, l'incertitude, le désespoir absolu de 
la solitude, l'insécurité, la jalousie, l'avidité, l'envie et la souffrance. La conscience 
humaine est un tout, ce n'est pas votre conscience ou la mienne. C'est logique, sensé, 
rationnel ; partout où vous allez, sous n'importe quel climat, que vous soyez riche ou 
d'une pauvreté dégradante, que vous croyiez en Dieu ou à quelque autre entité, la 
croyance et la foi sont communes à toute l'humanité - les images et les symboles 
peuvent être complètement différents selon les régions mais ils découlent de quelque 
chose de commun à toute l'humanité. Il ne s'agit pas seulement là d'une affirmation 
verbale. Si vous le considérez comme une affirmation verbale, comme une idée ou un 
concept, alors vous n'en verrez pas la signification profonde. Cette signification, c'est 
que votre conscience est la conscience de toute l'humanité parce que vous souffrez, vous 
êtes angoissé, isolé, inquiet, confus, tout comme les autres bien que nous vivions à dix 
mille kilomètres de distance. Réaliser cela, le sentir - le sentir viscéralement - est 
totalement différent d'une acceptation purement verbale. Quand vous réalisez que vous 
êtes le reste de l'humanité, cela amène une énergie extraordinaire, vous êtes sorti de 



l'ornière étroite de l'individualité, du cercle étroit du moi et du vous, du nous et du ils. 
Nous examinons ensemble cette conscience très complexe de l'homme, non l'Européen 
ou l'Asiatique, ou bien l'homme du Moyen-Orient, mais ce mouvement extraordinaire 
dans le temps qui se poursuit dans la conscience depuis des millions d'années. 

S'il vous plaît, n'acceptez pas ce que dit l'orateur. Si vous le faites, cela n'aura aucun 
sens. Si vous ne commencez pas à douter, si vous ne commencez pas à remettre les 
choses en question, à être sceptique dans votre recherche, si vous vous accrochez à votre 
croyance particulière, à votre foi, à votre expérience ou au savoir accumulé, alors vous 
réduirez le tout à quelque chose sans importance et sans grande signification. Si vous 
agissez ainsi, vous n'affronterez pas l'immense problème qui se pose à l'homme. 

Nous devons voir ce qu'est notre vraie conscience, la pensée et toutes les choses que la 
pensée a créées font partie de notre conscience - la culture où nous vivons, les valeurs 
esthétiques, les pressions économiques et l'héritage national. Si vous êtes chirurgien ou 
menuisier, si vous vous spécialisez dans une profession, cette conscience de groupe fait 
partie de votre conscience. Si vous vivez dans un pays donné, avec sa tradition propre et 
sa culture religieuse, ce groupe de conscience particulier fait maintenant partie de votre 
conscience. Ce sont des faits. Si vous êtes menuisier, vous devez avoir certaines 
compétences, comprendre la nature du bois et les outils de la profession, c'est ainsi que 
peu à peu vous appartenez à un groupe qui a cultivé ces compétences spécifiques et qui a 
sa conscience propre - il en est de même pour le scientifique ou l'archéologue, tout 
comme les animaux ont leur conscience particulière en tant que groupe. Si vous êtes 
femme au foyer, vous avez une conscience de groupe qui vous est propre, comme toutes 
les autres femmes au foyer. Le laxisme s'est répandu dans le monde entier ; il a 
commencé à l'extrême ouest et s'est propagé à travers le monde. C'est un mouvement de 
conscience de groupe. Voyez ce que cela signifie, approfondissez-le par vous-même, 
voyez ce que cela implique. Notre conscience, à un niveau plus profond, renferme nos 
peurs. L'homme vit avec la peur de génération en génération. Il vit avec le plaisir, 
l'envie, avec tous les tourments de la solitude, de la dépression et de la confusion, avec 
une grande souffrance, avec ce qu'il appelle l'amour et aussi avec la peur incessante de la 
mort. Tout cela est sa conscience qui est commune à toute l'humanité. Réalisez ce que 
cela signifie: cela signifie que vous n'êtes plus un individu. Il est très difficile de 
l'accepter parce que nous avons été programmés, comme l'ordinateur, à penser que 
nous sommes des individus. Nous avons été programmés religieusement à penser que 
nous avons une âme séparée des autres âmes. Étant programmé, notre cerveau travaille 
selon le même modèle siècle après siècle. 

Si l'on comprend la nature de notre conscience, l'effort particulier du « moi » qui souffre 
devient quelque chose de global et alors commence une action totalement différente. 
C'est la crise que nous traversons. Nous avons été programmés, étant programmés nous 
pouvons apprendre - avoir de temps en temps un « insight (1) » - et notre cerveau se 
répète sans fin. Voyez seulement la réalité de ce fait: on est chrétien, bouddhiste ou 
hindou ; on est contre le communisme, ou on est communiste ou démocrate et l'on 
répète, répète, répète. Et dans cet état de répétition il y a parfois une brèche. Aussi 
comment un être humain - qui est en fait le reste de l'humanité - va-t-il affronter cette 
crise, ce tournant décisif? Comment allez-vous en tant qu'être humain, en évolution 
depuis des millénaires et vous croyant un individu - ce qui en fait est une illusion -, 
comment allez-vous affronter un tournant décisif, voir ce qui se passe vraiment et dans 
cette perception même, prendre une direction totalement différente? 

Comprenons ensemble ce que signifie regarder - regarder la réalité de la pensée. Vous 
pensez tous, c'est pourquoi vous êtes ici. Vous pensez tous et la pensée s'exprime en 
mots, ou par un geste, un regard, ou un mouvement corporel. Les mots étant communs 
à chacun d'entre nous, nous comprenons grâce à eux la signification de ce qui est dit. 
Cependant la pensée est commune à toute l'humanité. C'est une chose absolument 
extraordinaire si vous l'avez compris, car alors vous voyez que la pensée n'est pas votre 



pensée, c'est la pensée. Nous devons apprendre à voir les choses telles qu'elles sont 
vraiment - non selon la façon dont vous êtes programmés à regarder. Voyez la 
différence. Pouvons-nous être libres de notre programmation et regarder? Si vous 
observez en tant que chrétien, démocrate, communiste, socialiste, catholique ou 
protestant - qui sont autant de préjugés -, alors vous ne serez pas à même de 
comprendre l'énormité du danger, de la crise qui est devant nous. Si vous appartenez à 
un certain groupe, ou suivez un certain gourou, ou si vous êtes engagés dans une 
certaine forme d'action, alors, parce que vous avez été programmés, vous serez 
incapables d'observer les choses telles qu'elles sont véritablement. C'est seulement si 
vous n'appartenez à aucune organisation, à aucun groupe, à aucune religion, à aucune 
nationalité en particulier que vous pouvez réellement observer. Si vous avez puisé une 
grande quantité de connaissances dans les livres et dans votre expérience, votre esprit a 
déjà été rempli, votre cerveau est encombré par votre expérience, vos tendances 
propres, etc. - tout cela va vous empêcher de regarder. Pouvons-nous être libres de tout 
cela pour regarder ce qui se passe vraiment dans le monde? - la terreur et les 
abominables divisions religieuses et sectaires, un gourou opposé à un autre gourou 
stupide, la vanité derrière tout cela, le pouvoir, la position sociale, la richesse de ces 
gourous, c'est épouvantable. Pouvez-vous vous regarder, non comme un être séparé 
mais comme un être qui est vraiment le reste de l'humanité? Éprouver un tel sentiment 
signifie que vous avez un amour immense pour les êtres humains. 

Quand vous êtes capables de voir clairement, sans déformation, alors vous commencez a 
explorer la nature de la conscience, jusques et y compris ses couches les plus profondes. 
Il vous faut examiner le mouvement complet de la pensée, parce que c'est la pensée qui 
est responsable de tout le contenu de la conscience, qu'il s'agisse des couches profondes 
ou superficielles. Si vous n'aviez pas de pensée, il n'y aurait ni peur, ni sentiment de 
plaisir, ni temps ; la pensée est responsable. La pensée est responsable de la beauté 
d'une grande cathédrale mais elle est aussi responsable de toutes les absurdités qui s'y 
déroulent. Toutes les œuvres des grands peintres, des poètes ou des compositeurs sont 
l'activité de la pensée: le compositeur entendant intérieurement une musique 
merveilleuse, la transcrit sur le papier. C'est là le mouvement de la pensée. La pensée est 
responsable de tous les dieux du monde, de tous les sauveurs, de tous les gourous ; de 
toute l'obéissance et de toute la dévotion ; le tout est le résultat de la pensée qui cherche 
la gratification et la fuite de la solitude. La pensée est le facteur commun à toute 
l'humanité. Le villageois le plus pauvre de l'Inde pense tout comme le cadre supérieur 
pense, le leader religieux pense. C'est un fait courant et quotidien. C'est l'élément de 
base de tous les êtres humains. Vous ne pouvez y échapper. 

La pensée a réalisé des choses merveilleuses pour aider l'homme mais elle a aussi amené 
de grandes destructions et de grandes terreurs dans le monde. Nous devons comprendre 
la nature et le mouvement de la pensée ; pourquoi vous pensez d'une certaine façon, 
pourquoi vous vous cramponnez à certaines formes de pensées, pourquoi vous vous 
accrochez à certaines expériences, pourquoi la pensée n'a jamais compris la nature de la 
mort. Nous devons examiner la structure même de la pensée - non pas votre pensée car 
il est très facile de voir ce qu'elle est puisque vous avez été programmés. Mais si vous 
explorez sérieusement la pensée, vous pénétrez alors dans une dimension tout à fait 
différente - qui n'est pas celle de votre petit problème particulier. Vous devez 
comprendre le mouvement extraordinaire de la pensée, la nature de la réflexion - non 
comme un philosophe ou un homme d'Église, non comme un membre d'une profession 
particulière ou une femme au foyer - vous devez comprendre la vitalité énorme de la 
réflexion. 

La pensée est responsable de toute la cruauté des guerres, des machines de guerre et de 
la brutalité de la guerre, des tueries, de la terreur, des bombardements, des prises 
d'otages, au nom d'une cause ou sans cause. La pensée est aussi responsable des 
cathédrales, de la beauté de leur architecture, des beaux poèmes ; elle est aussi 



responsable de tout le développement technologique, de l'ordinateur avec son 
extraordinaire capacité à apprendre et à aller au-delà de la pensée humaine. Qu'est-ce 
que penser? 

C'est une réponse, une réaction de la mémoire. Si vous n'aviez pas de mémoire, vous ne 
pourriez pas penser. La mémoire est emmagasinée dans le cerveau sous forme de savoir, 
résultat de l'expérience. C'est ainsi que notre cerveau fonctionne. D'abord, l'expérience ; 
cette expérience peut dater des débuts de l'homme et nous en avons hérité, cette 
expérience produit le savoir qui est emmagasiné dans le cerveau ; le savoir donne la 
mémoire et la mémoire donne la pensée. À partir de la pensée, vous agissez. Et à partir 
de cette action, vous apprenez encore. Ainsi le cycle se répète: expérience, savoir, 
mémoire, pensée, action ; à partir de cette action nous apprenons davantage et nous 
recommençons. C'est ainsi que nous sommes programmés. Nous agissons toujours 
ainsi: nous souvenant de notre souffrance, nous la fuyons dans le futur en évitant 
d'accomplir la chose qui va nous faire mal, cela devient du savoir que l'on répète. Le 
plaisir sexuel, on le répète. Tel est le mouvement de la pensée. Voyez-en la beauté, voyez 
comme la pensée fonctionne mécaniquement. La pensée se dit: - Je suis libre d'agir. 
Pourtant la pensée n'est jamais libre parce qu'elle se fonde sur le savoir et le savoir est, 
bien évidemment, toujours limité. Le savoir est obligatoirement toujours limité parce 
qu'il appartient au temps. Je vais en apprendre davantage et pour en apprendre 
davantage, il me faut du temps. Je ne connais pas le russe mais je vais l'apprendre. Il me 
faudra peut-être six mois ou un an ou toute une vie. Le savoir est le mouvement du 
temps. Temps, savoir, pensée et action, nous vivons dans ce cycle. La pensée est limitée, 
c'est pourquoi toute action engendrée par la pensée est nécessairement limitée et une 
telle limite crée obligatoirement le conflit, obligatoirement divise. 

Si je dis que je suis hindou, ou que je suis indien, je suis limité et cette limite n'apporte 
pas seulement la corruption mais aussi le conflit car quelqu'un d'autre dit: « Je suis 
chrétien » ou « Je suis bouddhiste », nous sommes donc en conflit. Notre vie, de la 
naissance à la mort, est une série de luttes et de conflits que nous essayons toujours de 
fuir, ce qui amène encore plus de conflits. Nous vivons et mourrons dans ce conflit 
perpétuel et éternel. Nous ne recherchons jamais la racine de ce conflit, qui est la 
pensée, car la pensée est limitée. Je vous en prie, ne demandez pas: - Comment vais-je 
arrêter la pensée? - ce n'est pas le problème. Le problème est de comprendre la nature 
de la pensée et de l'examiner. 


Saanen, le 12 juillet 1981 



2ème Entretien 

Saanen, le 14 juillet 1981 

Krishnamurti : Nous disions que la conscience humaine est semblable chez tous les êtres 
humains. Notre conscience, que nous vivions à l'Est ou à l'Ouest, est composée de 
nombreuses couches de peurs, d'angoisses, de plaisirs, de peines et de toutes sortes de 
croyances. Quelquefois, peut-être, dans cette conscience, il y a aussi de l'amour, de la 
compassion et cette compassion donne naissance à une intelligence tout à fait 
différente. Et constamment, il y a cette peur de finir, de mourir. De par le monde, depuis 
des temps immémoriaux, les humains ont essayé de découvrir s'il existe quelque chose 
de sacré, au-delà de la pensée, quelque chose d'incorruptible et d'intemporel. Il existe 
différentes consciences de groupe, la conscience des hommes d'affaires, celle des 
scientifiques et celle du menuisier, elles appartiennent toutes au contenu de la 
conscience et sont le produit de la pensée. La pensée a crée des choses merveilleuses, 
depuis l'extraordinaire technologie des ordinateurs jusqu'aux télécommunications en 
passant par les robots, la chirurgie et la médecine. La pensée a inventé les religions: 
toutes les organisations religieuses de par le monde sont créées par la pensée. 

La pensée a inventé l'ordinateur. Vous devez comprendre la complexité et l'avenir de 
l'ordinateur. Il va surpasser l'homme dans sa pensée, il va changer la structure de la 
société et celle du gouvernement. Il ne s'agit pas là d'une conclusion fantasque de 
l'orateur, ni du produit de son imagination. C'est ce qui se passe vraiment aujourd'hui et 
vous n'en êtes peut-être pas conscients. L'ordinateur a une intelligence mécanique, il 
peut apprendre et inventer. L'ordinateur va rendre le travail humain pratiquement 
inutile - peut-être deux heures de travail par jour. Ce sont là des transformations qui 
sont en route. Cela peut vous déplaire, vous révolter, mais c'est en route. 

La pensée a inventé l'ordinateur, mais la pensée humaine est limitée et l'intelligence 
mécanique de l'ordinateur dépasse celle de l'homme. Il va complètement révolutionner 
nos vies. Que deviendra alors l'être humain? Ce sont là des faits et non pas les 
conclusions personnelles de l'orateur. 

Quand nous considérons les capacités de l'ordinateur, nous devons alors nous 
demander: que va faire l'homme? L'ordinateur va prendre la relève de la plupart des 
activités du cerveau. Qu'arrivera-t-il alors au cerveau? Quand le travail humain est pris 
en charge par l'ordinateur, par les robots, qu'advient-il de l'homme? Nous, êtres 
humains, avons été « programmés » biologiquement, intellectuellement, 
émotionnellement, psychologiquement, depuis des millions d'années, et nous répétons 
le contenu du programme inlassablement. Nous avons cessé d'apprendre et nous devons 
nous demander si le cerveau humain, qui est programmé depuis tant de siècles, est 
capable d'apprendre et de se transformer instantanément en accédant à une dimension 
totalement différente. Si nous n'y arrivons pas, l'ordinateur, qui est bien plus compétent, 
rapide et précis, prendra la relève des activités du cerveau. Ce n'est pas à prendre à la 
légère, c'est un sujet très très sérieux, désespérément sérieux. L'ordinateur peut inventer 
une nouvelle religion. Il pourrait être programmé par un expert hindouiste, catholique, 
protestant ou musulman et s'avérer être une structure merveilleuse pour une nouvelle 
religion! Et nous, si nous ne sommes pas conscients de ce qui arrive, nous suivrons cette 
nouvelle structure produite par l'ordinateur. Voyez la gravité de tout cela, s'il vous plaît. 
Notre conscience est programmée depuis des milliers et des milliers d'années à nous 
considérer comme des individus, des entités séparées, en lutte, en conflit, de la 
naissance à la mort. Nous sommes programmés pour cela et nous l'avons accepté. Nous 
ne l'avons jamais remis en cause, nous ne nous sommes jamais demandé s'il est possible 
de vivre une vie sans aucun conflit. Ne nous étant jamais posé la question, nous 
n'apprendrons jamais rien là-dessus. Nous répétons. Le conflit fait partie de notre vie de 
façon innée - la nature est en conflit: c'est notre justification - et nous considérons que 
le progrès est impossible sans conflit. Les organisations religieuses à travers l'histoire 



ont entretenu l'idée d'un salut individuel. Nous nous demandons très sérieusement s'il 
existe une conscience individuelle: si vous, êtres humains, avez une conscience séparée 
du reste de l'humanité. Vous devez y répondre, ne vous contentez pas de jouer avec. 
Après avoir été élevés, programmés, conditionnés à être des individus, notre conscience 
adopte cette forme de pensée. La peur et la poursuite du plaisir sont les mouvements de 
la pensée. La souffrance, l'angoisse, l'incertitude, les grands regrets, les blessures, le 
fardeau de siècles de souffrance, constituent la pensée. La pensée est responsable de ce 
que nous appelons l'amour, qui est devenu du plaisir sensuel, quelque chose qui se 
désire. 

Comme nous l'avons dit et nous le répéterons sans cesse jusqu'à ce que nous en soyons 
sûrs, nous réfléchissons ensemble, l'orateur ne vous dit pas que penser. Il ne fait pas de 
la propagande - quelle chose horrible que la propagande! Il ne vous dit pas comment 
agir, que croire, mais ensemble nous examinons le désastre auquel on assiste dans le 
monde autour de nous, l'extrême cruauté et la violence et aussi en chaque homme 
l'extraordinaire conflit qui se déroule. Nous examinons tout cela ensemble. Il ne s'agit 
pas - si on peut vous le faire remarquer - de vous contenter d'écouter des idées ou des 
conclusions, il ne s'agit pas d'idées, de conclusions ou de croyances. Nous regardons ce 
monde que les humains ont produit et dont nous sommes responsables. Nous devons 
réaliser clairement - quel que soit le niveau auquel cela se situe, que ce soit une 
compréhension intellectuelle, c'est-à-dire purement verbale, ou qu'elle ait une portée 
plus profonde de telle sorte qu'elle agisse - que nous sommes arrivés à un point où nous 
devons prendre une décision, sans l'aide de la volonté, mais la décision qui viendra tout 
naturellement quand nous commencerons à comprendre toute la nature et la structure 
du monde, à la fois extérieurement et intérieurement. Cette perception engendrera une 
décision, une action. 

La pensée a créé les problèmes qui nous entourent et nos cerveaux sont entraînés, 
éduqués, conditionnés à résoudre les problèmes. La pensée a créé les problèmes comme 
celui de la division entre les nationalités. La pensée a créé la division et le conflit entre 
différentes structures économiques. La pensée a créé les différentes religions et les 
divisions entre elles et ainsi il y a conflit. Le cerveau est entraîné à essayer de résoudre 
ces conflits que la pensée a créés. Il est essentiel de comprendre profondément la nature 
de notre pensée et la nature de nos réactions issues de notre pensée. La pensée domine 
nos vies quoi que nous fassions, quelle que soit l'action qui ait lieu, la pensée est derrière 
elle. Dans chaque activité, qu'elle soit sensuelle, intellectuelle ou biologique, la pensée 
agit constamment. Biologiquement, depuis des siècles, le cerveau a été conditionné, 
programmé - le corps agit à sa façon, l'action de respirer, les battements du cœur, etc. 
-, donc, si vous êtes catholiques, hindous ou bouddhistes, vous perpétuez ce 
conditionnement inlassablement. 

La pensée est un mouvement dans le temps et l'espace. La pensée est mémoire, souvenir 
des choses passées. La pensée est l'activité du savoir, savoir qui a été rassemblé à travers 
des millions d'années et emmagasiné sous forme de mémoire dans le cerveau. Si vous 
observez l'activité de votre pensée, vous verrez que l'expérience et le savoir sont les 
fondements de votre vie. Le savoir n'est jamais complet, il va toujours de pair avec 
l'ignorance. Nous pensons que le savoir va résoudre tous nos problèmes, que ce soit le 
savoir du prêtre, du gourou, du scientifique, du philosophe ou du dernier psychiatre en 
vogue. Mais nous ne nous sommes jamais demandé si le savoir par lui-même peut 
résoudre un seul de nos problèmes - si ce ne sont peut-être les problèmes 
technologiques. 

Le savoir s'acquiert avec le temps. Pour apprendre une langue, il faut du temps. 
Acquérir un savoir, faire ou conduire efficacement une voiture prend du temps. Le 
même mouvement du temps est transposé dans le domaine psychologique. Là aussi, 
nous disons: « Il me faut du temps pour me connaître, il me faut du temps afin de 
passer de ce que je suis à ce que je devrais être. - Introduire l'activité du monde 



extérieur dans le monde psychologique signifie que le temps est un facteur important 
dans notre vie - demain, le passé et le présent. Le temps est pensée. Le temps est 
nécessaire pour acquérir du savoir grâce à l'expérience, à la fois extérieurement dans le 
monde et intérieurement. C'est la façon dont nous avons été programmés. 

Parce que nous avons été programmés ainsi, nous pensons que le temps est nécessaire 
pour amener un changement profond et fondamental dans la structure de l'homme. 
Nous employons le temps sous la forme de la pensée - « je suis ceci, je dois être cela ». 
De même, dans le domaine technique, vous diriez: « Je ne sais pas comment construire 
un ordinateur, mais je vais apprendre. » 

Le temps, le savoir, la mémoire, la pensée sont un même élément, ce ne sont pas des 
activités séparées mais un seul mouvement. La pensée issue du savoir sera toujours 
nécessairement incomplète et par là même limitée, parce que le savoir est incomplet. 
Tout ce qui est limité amène inévitablement le conflit. La notion de nationalité est 
limitée. La croyance religieuse est limitée. Une expérience que vous avez eue ou à 
laquelle vous tenez est limitée. Chaque expérience est nécessairement limitée. 

Auditeur : Pourquoi? 

Krishnamurti : Parce qu'il peut toujours y avoir d'autres expériences. Je peux avoir une 
expérience sexuelle ou l'expérience de la richesse, l'expérience de tout donner et de me 
retirer dans un monastère - toutes ces expériences sont limitées. 

La pensée étant limitée crée des problèmes - nationaux, économiques et des divisions 
religieuses. Puis la pensée dit: « Je dois les résoudre. » Ainsi la pensée est toujours 
occupée à résoudre des problèmes. Et l'ordinateur, une machine qui a été programmée, 
peut nous surpasser tous car il n'a pas de problèmes, il évolue, apprend, progresse. 

Notre conscience a été programmée pour être une conscience individuelle. Nous 
demandons si cette conscience, que nous avons acceptée comme individuelle, l'est 
vraiment. Ne dites pas: « Qu'arrivera-t-il si je ne suis pas un individu? » Quelque chose 
de tout à fait différent peut arriver. Vous pouvez recevoir une formation individuelle en 
vue d'un métier particulier ou d'une profession particulière, vous pouvez être chirurgien, 
médecin, ingénieur, mais cela ne fait pas de vous un individu. Vous pouvez avoir un 
nom différent, une forme différente, cela n'implique pas l'individualité, ni d'accepter 
que le cerveau ait affirmé au fil du temps: - Je suis un individu, mon désir est de 
m'accomplir, de devenir quelqu'un par la lutte. « Cette soi-disant conscience 
individuelle qui est la vôtre, c'est la conscience de toute l'humanité. 

Si votre conscience, que vous avez acceptée comme étant séparée, n'est pas séparée, 
alors quelle est la nature de votre conscience? Pour une part, il y a les réactions 
sensorielles. Ces réactions sensorielles sont naturellement et nécessairement 
programmées pour vous défendre, avec la faim pour chercher de la nourriture, pour 
respirer, inconsciemment. Biologiquement, vous êtes programmés. D'autre part, le 
contenu de votre conscience comprend les nombreuses peines et blessures que vous 
avez reçues depuis votre enfance, la culpabilité sous toutes ses formes ; elle comprend 
aussi les différentes idées, les certitudes imaginaires, les nombreuses expériences 
sensorielles et psychologiques ; il y a aussi le fondement, la racine de la peur sous toutes 
ses formes. La peur s'accompagne naturellement de la haine. Là où il y a peur, il y a 
obligatoirement violence, agression, ce besoin énorme de réussite tant dans le domaine 
physique que psychologique. Dans le contenu de la conscience, il y a la poursuite 
constante du plaisir ; le plaisir de la possession, de la domination, le plaisir de l'argent 
qui donne du pouvoir, le plaisir du philosophe avec son immense savoir, du gourou avec 
tout son cirque. Une fois de plus le plaisir revêt une infinité de formes. Il y a aussi la 
douleur, l'angoisse, le sentiment profond d'une solitude et d'une souffrance lancinantes, 
non seulement la souffrance dite personnelle mais aussi l'énorme souffrance apportée 
par les guerres, la négligence, par cette conquête incessante d'un groupe par un autre. 
Dans cette conscience, il y a l'appartenance à un groupe, à une race et pour finir il y a la 
mort. 



C'est notre conscience - nos croyances, nos certitudes et incertitudes, notre angoisse, 
notre solitude et notre éternelle détresse. Ce sont les faits. Et nous disons que cette 
conscience est mienne! En est-il ainsi? Allez en Extrême-Orient ou au Proche-Orient, en 
Amérique, en Europe, partout où il y a des hommes, ils souffrent, sont angoissés, seuls, 
déprimés, mélancoliques, en lutte et en conflit - ils sont tout à fait semblables à vous. 
Par conséquent, votre conscience est-elle différente de celle d'autrui? Je sais qu'il est 
très difficile que les gens l'acceptent - vous pouvez l'accepter logiquement, 
intellectuellement, vous pouvez dire: « Oui, c'est comme cela, peut-être. - Mais 
éprouver ce sentiment pleinement humain que vous êtes le reste de l'humanité demande 
une grande sensibilité. Ce n'est pas un problème à résoudre. Il ne s'agit pas de 
reconnaître que vous n'êtes pas un individu, ni d'essayer de ressentir cette entité 
humaine globale. Si vous agissez ainsi, vous en avez fait un problème que le cerveau est 
trop content de résoudre! Mais si vraiment vous le regardez avec votre esprit, votre 
cœur, tout votre être complètement conscient de ce fait, vous avez alors rompu le 
programme. Il est naturellement rompu. Mais si vous dites: « Je vais le briser -, vous 
êtes de nouveau pris dans le même schéma. Pour l'orateur, c'est une réalité absolue, pas 
quelque chose que l'on accepte verbalement parce que c'est agréable, c'est quelque chose 
de vrai. Vous pouvez l'avoir examiné logiquement, raisonnablement et constaté qu'il en 
était ainsi, mais le cerveau qui a été programmé pour ressentir cette individualité va se 
révolter contre cela (c'est ce que vous faites en ce moment). Le cerveau refuse 
d'apprendre. Alors que l'ordinateur apprendra parce qu'il n'a rien à perdre. Ma quelque 
chose. 

Le cerveau peut-il apprendre? C'est là tout le problème. Nous devons donc maintenant 
approfondir cette question: « Qu'est-ce qu'apprendre? » Apprendre, pour la plupart 
d'entre nous, consiste à acquérir des connaissances. Je ne connais pas le russe mais je 
vais l'apprendre. Je vais l'apprendre, jour après jour, mémorisant, retenant certains 
mots, certaines phrases et les significations, la syntaxe et la grammaire. Si je m'applique, 
je peux apprendre presque n'importe quelle langue en un certain temps. Pour nous, 
apprendre c'est essentiellement une accumulation de savoir ou de compétences. Nos 
cerveaux sont conditionnés sur ce modèle. Accumuler du savoir et agir à partir de cela. 
Quand j'apprends une langue, le savoir est alors nécessaire. Mais si, psychologiquement, 
j'apprends quelque chose sur le contenu de mon esprit, de ma conscience, apprendre 
consiste-t-il ici à en examiner chacune de ses couches, à accumuler du savoir à ce sujet 
et, à partir de là, à agir - suivant en cela le modèle de l'apprentissage d'une langue? Si le 
cerveau reproduit ce schéma quand j'étudie le contenu de ma conscience, cela signifie 
que j'ai besoin de temps pour accumuler du savoir sur moi, sur ma conscience. Alors, je 
définis les problèmes et le cerveau est prêt à les résoudre - il a été éduqué à résoudre les 
problèmes. Il répète cet éternel schéma et c'est cela que j'appelle apprendre. Y a-t-il une 
autre façon d'apprendre que celle-ci? Y a-t-il une manière d'apprendre qui ne soit pas 
cette accumulation de savoir? Comprenez-vous la différence? 

Exprimons-le différemment: de l'expérience, nous retirons du savoir et du savoir, nous 
retirons de la mémoire: la pensée est la réaction de la mémoire, puis l'action découle de 
la pensée, grâce à cette action vous en apprenez plus et c'est ainsi que le cycle se répète. 
C'est le schéma de notre vie. Cette façon d'apprendre ne résoudra jamais nos problèmes 
car elle est répétitive. Nous acquérons plus de savoir, ce qui peut conduire à une 
meilleure action mais cette action est limitée et nous ne cessons de la reproduire. 
L'activité qui découle du savoir ne résoudra pas du tout nos problèmes humains. Nous 
ne les avons pas résolus, c'est absolument évident. Après des millions d'années, nous 
n'avons pas résolu nos problèmes, nous nous entr'égorgeons, nous rivalisons les uns 
avec les autres, nous nous haïssons, nous voulons réussir. Tout ce schéma se répète 
depuis que l'homme existe et nous n'en sommes pas encore sortis. Faites ce que vous 
voulez en suivant ce schéma-là et aucun problème humain ne sera résolu, qu'il soit 
politique, religieux ou économique, parce que c'est la pensée qui est à l'œuvre. 



Maintenant, y a-t-il une autre façon d'apprendre, apprendre non pas dans le cadre du 
savoir, mais d'une façon différente, une action-perception sans accumulation? Pour le 
découvrir, nous devons nous demander s'il est possible d'observer le contenu de notre 
conscience et d'observer le monde sans aucun préjugé. Est-ce possible? Ne dites pas que 
c'est impossible, posez-vous simplement la question. Voyez si vous pouvez observer 
clairement quand vous avez un préjugé. Vous ne le pouvez pas, bien évidemment. Si 
vous avez un certain a priori, un ensemble de croyances, de concepts, d'idéaux et que 
vous vouliez voir clairement ce qu'est le monde, tous ces a priori, ces idéaux, ces 
préjugés, etc., vous en empêcheront. Il ne s'agit pas de savoir comment se débarrasser 
de vos préjugés, mais de voir clairement, intelligemment, que toute forme de préjugés, 
qu'ils soient nobles ou vils, empêcheront vraiment toute perception. Quand vous le 
voyez, les préjugés disparaissent. Ce qui est important, ce n'est pas le préjugé mais 
l'exigence de voir clairement. 

Si je veux être un bon chirurgien, je ne peux pas le devenir à l'aide d'idéaux ou de 
préjugés sur les chirurgiens, je dois vraiment pratiquer la chirurgie. Pouvez-vous voir 
qu'une nouvelle forme d'action est possible, une nouvelle forme de savoir sans 
accumulation qui rompt le schéma, casse le programme, de sorte que vous agissez de 
façon totalement différente? 

La façon dont nous vivons depuis des milliers d'années a été la répétition du même 
processus - acquérir du savoir et agir à partir de ce savoir. 

Ce savoir et cette action sont limités. Cette limitation crée les problèmes et le cerveau 
s'est accoutumé à résoudre les problèmes que le savoir crée constamment. Le cerveau 
est pris dans ce moule et nous disons que ce moule ne résoudra jamais, en aucun cas, 
nos problèmes humains. De toute évidence, nous ne les avons pas résolus jusqu'à 
présent. Il doit y avoir un mouvement différent, totalement différent, qui soit une 
action-perception sans accumulation. Avoir une perception sans accumulation, c'est 
n'avoir aucun préjugé. C'est n'avoir absolument aucun idéal, aucun concept, aucune 
croyance - car tous ont détruit l'homme et n'ont pas résolu ses problèmes. 

Avez-vous un préjugé? Avez-vous un préjugé qui ait quelque chose en commun avec un 
idéal? Bien sûr! Les idéaux doivent se réaliser dans le futur et le savoir devient 
terriblement important pour leur réalisation. Pouvez-vous donc observer sans 
accumulation, sans le côté destructif des préjugés, des idéaux, de la foi, des croyances et 
de vos conclusions ou expériences? Il existe une conscience de groupe, une conscience 
nationale, linguistique, professionnelle, raciale, et il y a la peur, l'angoisse, la peine, la 
solitude, la poursuite du plaisir, l'amour et, pour finir, la mort. Si vous persistez à agir 
dans ce cercle, vous entretenez la conscience humaine du monde. Voyez-en la vérité! 
Vous faites partie de cette conscience et vous la nourrissez en disant: « Je suis un 
individu, mes préjugés sont importants, mes idéaux sont essentiels » - répétant sans 
cesse la même chose. Vous maintenez, soutenez, et nourrissez cette conscience quand 
vous répétez ce modèle. Mais quand vous vous détachez de cette conscience, vous 
introduisez un élément totalement différent dans l'ensemble de cette conscience. 
Maintenant, si nous comprenons la nature de notre conscience, si nous voyons 
comment elle agit dans ce cycle interminable du savoir, de l'action et de la division - 
une conscience entretenue depuis des millénaires -, si nous voyons cette vérité que tout 
ceci est une forme de préjugé et que nous nous en détachons, nous introduisons un 
élément neuf dans l'ancien. Cela signifie que vous, en tant qu'être humain appartenant à 
la conscience du reste de l'humanité, pouvez vous écarter du vieux schéma d'obéissance 
et d'acceptation. C'est le vrai tournant de votre vie. L'homme ne peut continuer à répéter 
l'ancien schéma, il a perdu sa signification - dans le domaine psychologique, il a 
complètement perdu sa signification. Si vous vous réalisez, qui s'en soucie? Si vous 
devenez un saint, quelle importance? Tandis que si vous vous détachez complètement 
de ce modèle, vous influencez toute la conscience de l'humanité. 

Saanen, le 14 juillet 1981 



3ème Entretien 

Saanen, le 16 juillet 1981 

J'aimerais répéter que nous n'essayons pas de vous convaincre de quoi que ce soit - cela 
doit être clairement compris. Nous n'essayons pas de vous persuader d'accepter un 
certain point de vue. Nous n'essayons pas de vous influencer en quoi que ce soit, ni de 
faire de la propagande. Nous ne parlons d'aucune personnalité, ni de qui a tort ou 
raison, mais nous essayons plutôt de réfléchir sérieusement, d'observer, ensemble, ce 
qu'est le monde et ce que nous sommes, ce que nous avons fait du monde et de nous- 
mêmes. Nous essayons d'examiner ensemble, à la fois l'homme intérieur et extérieur. 
Pour observer clairement, il faut être libre de regarder, c'est évident. Si l'on s'accroche à 
ses expériences, à ses jugements et à ses préjugés personnels, alors il n'est pas possible 
de penser clairement. La crise mondiale qui est là devant nous demande, exige que nous 
pensions ensemble, afin de résoudre ensemble le problème de l'homme sans se référer à 
une personnalité, un philosophe, un gourou particulier. Nous essayons d'observer 
ensemble. Il est important de se souvenir constamment que l'orateur ne fait qu'indiquer 
quelque chose que nous examinons ensemble. Ce n'est pas à sens unique mais c'est 
plutôt une coopération pour examiner, pour explorer et ainsi agir ensemble. 

Il est très important de comprendre que notre conscience n'est pas notre conscience 
individuelle. Notre conscience n'est pas seulement celle d'un groupe, d'une nationalité, 
etc. en particulier, mais c'est aussi tout le tourment, le conflit, la détresse, la confusion et 
la peine de l'homme. Nous examinons ensemble cette conscience humaine, qui est notre 
conscience, pas la vôtre ou la mienne, mais la nôtre. 

La qualité de l'intelligence est un des éléments requis pour cet examen. L'intelligence, 
c'est l'aptitude à discerner, comprendre, distinguer ; c'est aussi l'aptitude à observer, 
rassembler tout ce que nous avons accumulé et à agir en fonction de cela. Cette 
accumulation, ce discernement, cette observation peuvent être pleins de préjugés et 
l'intelligence est niée quand il y a des préjugés. Si vous suivez quelqu'un d'autre, 
l'intelligence est niée ; suivre quelqu'un, même s'il est estimable, fait obstacle à votre 
propre perception et à votre propre observation - vous ne faites que suivre quelqu'un 
qui va vous dire que faire, que penser. Si vous le faites, l'intelligence n’existe pas car, 
dans tout cela, il n'y a pas d'observation et par conséquent pas d'intelligence. 
L'intelligence demande que l'on doute, que l'on s'interroge, que l'on ne soit pas influencé 
par les autres, par leur enthousiasme, par leur énergie. L'intelligence exige une 
observation impersonnelle. L'intelligence n'est pas seulement la capacité de comprendre 
ce qui est expliqué rationnellement et verbalement, mais elle implique aussi que nous 
rassemblions toutes les informations possibles tout en sachant que ces informations ne 
seront jamais complètes sur qui que ce soit ou quoi que ce soit. Là où il y a intelligence, 
il y a hésitation, observation et la clarté d'une pensée impersonnelle et rationnelle. La 
compréhension de l'homme tout entier, de toutes ses complexités, de toutes ses 
réactions physiques et émotionnelles, de ses capacités intellectuelles, de ses affections et 
de ses tourments, la perception de tout cela d'un seul regard, en une seule fois, c'est 
l'intelligence suprême. Jusqu'à présent, l'intelligence n'a pas été capable de dépasser le 
conflit. Ensemble, nous allons voir s'il est possible que le cerveau se libère du conflit. 
Nous vivons avec lui depuis notre naissance et il en sera ainsi jusqu'à notre mort. Il y a 
une lutte constante pour être, pour devenir quelqu'un spirituellement, si on peut dire, 
ou psychologiquement, pour réussir dans le monde, pour se réaliser - tout cela c'est le 
mouvement du devenir ; je suis ainsi aujourd'hui, mais j'atteindrai le but ultime, le 
principe suprême, qu'il soit appelé Dieu, Brahma ou d'un autre nom. Cette lutte 
constante pour devenir ou pour être est la même. Mais, quand on essaie de devenir 
quelqu'un dans différents domaines, alors on refuse d'être. De même, quand vous 
essayez d'être, vous êtes dans le devenir. Voyez ce mouvement de l'esprit, de la pensée: 
je pense que je suis et étant insatisfait, mécontent de ce que je suis, j'essaie de me 



réaliser dans quelque chose. Je me dirige vers un certain but, cela peut être pénible mais 
on pense que la fin est agréable. Il y a toujours ce combat pour être et pour devenir. 

Nous essayons tous de devenir ; matériellement, nous voulons une maison plus 
agréable, une situation meilleure avec davantage de pouvoir et un statut meilleur. 
Biologiquement, si nous ne sommes pas bien, nous cherchons à le devenir. 
Psychologiquement, tout le processus intérieur de la pensée, de la conscience, toute 
cette pulsion intérieure proviennent de la reconnaissance qu'en fait on est rien et qu'en 
devenant quelqu'un on y échappe. Psychologiquement, intérieurement, il y a toujours 
évasion de « ce qui est », toujours la fuite de ce que je suis, de ce dont je suis mécontent, 
vers quelque chose qui me satisfera. Que l'on conçoive cette satisfaction comme un 
profond contentement, de la joie ou l'illumination, ce qui est une projection de la 
pensée, ou comme l'acquisition d'un savoir plus vaste, c'est toujours le processus du 
devenir - je suis, je serai. Ce processus implique le temps. Le cerveau est « programmé 
» pour cela. Toute notre culture, toutes nos sanctions religieuses, tout nous dit: « 
deviens ». C'est un phénomène que l'on peut voir à travers le monde. Non seulement 
dans ce monde occidental, mais aussi à l'Est chacun essaie de devenir, d'être ou de fuir. 
Maintenant, est-ce là la cause du conflit, intérieurement et extérieurement? 
Intérieurement, il existe cette imitation, cette compétition, cette soumission à l'idéal ; 
extérieurement, il y a la rivalité entre les soi-disant individus d'un groupe et ceux A d'un 
autre groupe, nation contre nation. Intérieurement et extérieurement, il y a toujours 
cette pulsion de devenir et d'être. 

Nous demandons si c'est là la,cause fondamentale de notre conflit? L'homme est-il - au 
cours de sa vie sur cette merveilleuse terre - voué à un conflit perpétuel? On peut 
rationaliser ce conflit, dire que la nature est en conflit, l'arbre luttant pour atteindre le 
soleil est en conflit et que cela fait partie de notre nature, car grâce au conflit, à la 
compétition, nous avons évolué, nous sommes devenus ce merveilleux être humain que 
nous sommes - ceci n'est pas dit de façon sarcastique. Notre cerveau est programmé 
pour le conflit. Nous avons un problème que nous n'avons jamais été capables de 
résoudre. Nous pouvons fuir névrotiquement dans des fantasmes et en être pleinement 
satisfaits ou vous pouvez imaginer avoir réalisé quelque chose intérieurement et en être 
pleinement satisfaits. Un esprit intelligent doit remettre tout cela en question, il doit 
pratiquer le doute et le scepticisme. Pourquoi les hommes vivent-ils dans le conflit 
depuis des millions d'années, depuis que l'homme existe jusqu'à nos jours? Nous l'avons 
accepté, nous l'avons toléré et nous avons dit que se conformer, être en compétition, 
être agressif, imiter, tout cela fait partie de notre nature, nous avons dit que cela fait 
partie du modèle éternel de la vie. 

Pourquoi l'homme, si perfectionné d'une part, est-il si inintelligent par ailleurs? Le 
conflit cesse-t-il grâce à la connaissance - la connaissance de soi ou du monde, celle de 
la matière - en apprenant davantage sur la société afin d'avoir de meilleures 
organisations et institutions, en acquérant de plus en plus savoir? Cela résoudra-t-il le 
conflit de l'homme? Ou bien la libération du conflit n'a-t-elle rien à voir avec la 
connaissance ? 

Nous avons une grande quantité de connaissances sur le monde, la matière et l'univers, 
nous avons aussi une grande quantité de connaissances historiques sur nous-mêmes ; 
toute cette connaissance libérera-t-elle l'homme du conflit? Ou la libération du conflit 
n'a-t-elle rien à voir avec l'analyse ou avec la découverte des divers facteurs et causes du 
conflit? La découverte analytique de la cause ou des causes libérera-t-elle le cerveau du 
conflit - de ce conflit que nous vivons dans la journée, lorsque nous sommes éveillés et 
que nous poursuivons pendant notre sommeil? Nous pouvons examiner et interpréter 
les rêves, nous pouvons approfondir le fait de savoir pourquoi les hommes rêvent ; cela 
résoudra-t-il le conflit? L'esprit analytique analysant très clairement, rationnellement et 
raisonnablement les causes du conflit, mettra-t-il fin au conflit? Dans l'analyse, 
l'analyste essaie d'analyser le conflit et, ce faisant, il se sépare de lui - cela le résoudra-t- 



il? Ou cette libération n'a-t-elle rien à voir avec tous ces procédés? Si vous suivez 
quelqu'un qui dit: « Je vais vous montrer le chemin, je suis libéré du conflit et je vais 
vous montrer le chemin » - cela vous aidera-t-il? C'est le rôle du prêtre, du gourou, de 
l'homme soi-disant libéré - « Suivez-moi, je vais vous montrer », ou « Je vais vous 
indiquer le but ». L'histoire le montre à travers les siècles et pourtant l'homme n'a 
jamais été capable de résoudre ce conflit profondément enraciné. 

Découvrons ensemble - sans acquiescer, sans en faire un concept intellectuel - s'il y a 
une perception, une action qui mettra fin au conflit immédiatement et non pas 
progressivement. Quelles en sont les implications? Le cerveau programmé pour le 
conflit est prisonnier de ce modèle. Nous demandons si ce modèle peut être brisé 
immédiatement et non pas graduellement. Vous pouvez penser le briser avec les 
drogues, l'alcool, la sexualité, les différentes formes de discipline, en se dévouant à 
quelque chose - l'homme a essayé des milliers de façons différentes d'échapper à la 
terreur de ce conflit. Maintenant, nous demandons s'il est possible à. un cerveau 
conditionné de briser ce conditionnement immédiatement? C'est peut-être une question 
théorique et abstraite. Vous pouvez dire que c'est impossible, que ce n'est qu'une 
théorie, qu'un souhait, un désir d'être libéré de ce conflit. Mais si vous examinez ce sujet 
rationnellement, logiquement, avec intelligence, vous verrez que le temps ne résout pas 
ce conditionnement. La première chose à comprendre c'est que, psychologiquement, il 
n'y a pas de lendemain. Si vous voyez vraiment, non pas verbalement, mais 
profondément dans votre cœur, dans votre esprit, dans les profondeurs mêmes de votre 
être, vous verrez que le temps ne résout pas ce problème. Et cela signifie que vous avez 
déjà brisé le schéma, que vous avez commencé à voir les fissures dans le modèle selon 
lequel le temps est un moyen de démêler, de libérer ce cerveau programmé. Dès que 
vous voyez vous-mêmes clairement, absolument, irrévocablement que le temps n'est pas 
un élément libérateur, alors vous commencez à voir les fissures dans les barrières du 
cerveau. Les philosophes et les scientifiques ont dit que le temps est un facteur de 
croissance, biologiquement, linguistiquement, technologiquement, mais ils n'ont jamais 
examiné la nature du temps psychologique. Toute enquête sur le temps psychologique 
implique tout l'ensemble du devenir psychologique - je suis ceci mais je serai cela ; je 
suis malheureux, insatisfait, désespérément seul, mais demain sera différent. La 
perception que le temps est l'élément du conflit, cette perception même est action, la 
décision est intervenue - vous n’avez pas à décider -,1a perception même est l'action et 
la décision. 

Il y a de multiples formes de conflit, il y a des milliers d'opinions, il y a donc des milliers 
de sortes de conflits. Mais nous ne parlons pas des formes multiples du conflit, mais du 
conflit lui-même. Nous ne parlons pas de votre conflit personnel - je ne m'entends pas 
avec ma femme ou cela ne marche pas dans mon travail ou ceci ou cela - mais du conflit 
du cerveau humain au cours de son existence. Existe-t-il une perception - qui ne soit 
pas née de la mémoire ou du savoir - qui voie toute la nature et la structure du conflit ; 
une perception de cet ensemble? Existe-t-il vraiment une telle perception - qui ne soit 
pas analytique ni une observation intellectuelle des différents types de conflits, ni une 
réaction émotionnelle à ce conflit? Existe-t-il une perception qui ne soit pas un souvenir, 
qui est temps, qui est pensée? Existe-t-il une perception qui n'appartienne ni au temps, 
ni à la pensée, qui puisse voir toute la nature du conflit et que cette perception même 
mette ainsi fin au conflit? La pensée est temps. La pensée est expérience et savoir 
rassemblés dans le cerveau sous forme de mémoire. C'est le résultat du temps. « Il y a 
une semaine, je ne savais pas, mais maintenant je sais. » La multiplication du savoir, 
son expansion, sa profondeur appartiennent au temps. Donc, la pensée est temps - tout 
mouvement psychologique est temps. Si je veux me rendre à Montreux, si je veux 
apprendre une langue, si je veux rencontrer quelqu'un loin d'ici, j'ai besoin de temps. Et 
ce même processus extérieur est transposé intérieurement: « Je ne suis pas, je serai. » 
Donc la pensée est temps. Pensée et temps sont indissociables. 



Et nous demandons s'il existe une perception qui n'appartienne ni au temps ni à la 
pensée - une perception qui soit totalement en dehors du schéma auquel le cerveau a 
été accoutumé? Une telle chose qui, peut-être à elle seule, résoudra le problème, existe- 
t-elle? Nous n'avons pas résolu le problème en un million d'années de conflit. Nous 
suivons toujours le même modèle. Nous devons trouver intelligemment, avec prudence 
et circonspection, s'il y a une façon, une perception qui embrasse l'ensemble du conflit, 
une perception qui brise le modèle. 

L'orateur a proposé cette question. Maintenant, comment allons-nous l'aborder? Il peut 
se tromper, manquer de logique, mais après l'avoir écouté très attentivement, il est de 
votre responsabilité, comme de celle de l'orateur, de voir s'il en est ainsi, si cela est 
possible. Ne dites pas: « Eh bien, ce n'est pas possible parce que je ne l'ai pas fait ; cela 
n'est pas dans mes compétences. Je n'y ai pas assez réfléchi ou je ne veux pas y réfléchir 
du tout car mon conflit me satisfait et parce que je suis tout à fait sûr qu'un jour 
l'humanité sera libérée du conflit. » Ce n'est qu'une fuite du problème. Sommes-nous 
donc conscients ensemble de toutes les complexités du conflit, sans le refuser? Il est là, 
il est aussi réel que la douleur dans notre corps. Sommes-nous conscients sans aucun 
choix qu'il en est ainsi et, en même temps, nous demandons-nous s'il existe une 
approche différente ? 

Maintenant, pouvons-nous observer - peu importe ce que nous observons - sans 
nommer, sans le souvenir? Regardez votre ami, votre femme ou qui que ce soit, observez 
cette personne sans les mots « ma femme » ou « mon ami » ou « nous appartenons au 
même groupe » - sans rien de tout cela -,observez de façon à le faire sans le souvenir. 
Avez-vous essayé de le faire directement ? 

Regardez la personne sans nommer, sans le temps et le souvenir, et aussi regardez-vous 
- regardez l'image que vous avez de vous-même et celle que vous avez des autres, 
regardez comme si c'était la première fois - comme si vous regardiez une rose pour la 
première fois. Apprenez à regarder, apprenez à observer cette qualité qui survient sans 
tout le processus de la pensée. Ne dites pas que c'est impossible. Si vous allez voir un 
professeur sans connaître le sujet qu'il enseigne, mais en voulant qu'il vous l'enseigne (je 
ne suis pas votre professeur), vous y allez pour écouter. Vous ne dites pas: « Je sais déjà 
quelque chose » ou « vous avez tort » ou « vous avez raison » ou « je n'aime pas votre 
attitude ». Vous écoutez et vous découvrez. À mesure que vous écoutez avec sensibilité, 
avec attention, vous découvrez s'il s'agit d'un charlatan brassant beaucoup de mots, ou 
d'un professeur qui a vraiment exploré son sujet à fond. Maintenant, pouvons-nous 
ensemble écouter et observer de cette façon, sans les mots, sans le souvenir, sans tout le 
mouvement de la pensée? Ce qui signifie une attention totale, une attention qui ne 
provienne pas d'un centre, mais une attention qui n'a pas de centre. Si vous êtes 
attentifs à partir d'un centre, ce n'est qu'une forme de concentration. Mais si vous êtes 
attentifs et qu'il n'y a pas de centre, cela signifie que votre attention est totale. Dans 
cette attention, le temps n'existe pas. 

Beaucoup d'entre vous, heureusement ou malheureusement, écoutent l'orateur depuis 
de nombreuses années et l'on peut constater que vous n'êtes pas parvenus à briser « le 
programme » du cerveau. Au fil des années, à maintes reprises, vous avez écouté ces 
affirmations et vous n'y parvenez pas. Est-ce parce que vous désirez atteindre, réaliser 
ou posséder cet état dans lequel le modèle du cerveau a été brisé? Vous avez écouté et 
cela ne s'est pas produit et vous espérez que cela va se produire - ce qui est une autre 
façon de faire des efforts pour devenir. Ainsi, vous êtes toujours dans le conflit. Alors 
vous balayez tout cela et vous dites que vous ne reviendrez plus jamais ici car vous 
n'avez pas obtenu ce que vous désiriez: « Je veux cela mais je ne l'ai pas eu. » Cette 
volonté est le désir d'être quelque chose et c'est là une source de conflit. Ce désir 
provient du cerveau « programmé ». Nous disons: pour briser ce programme, ce 
modèle, observons sans le mouvement de la pensée. Cela paraît très simple, mais voyez- 
en l'aspect logique, raisonnable et rationnel, non pas parce que l'orateur le dit, mais 



parce que c'est sensé. De toute évidence, l'on doit exercer ses facultés de logique et de 
raisonnement, et cependant en connaître leurs limites. Car la pensée rationnelle et 
logique fait encore partie de la pensée. Sachant que la pensée est limitée, soyez 
conscients de cette limite et ne la repoussez pas, car elle sera encore limitée, aussi loin 
que vous la repoussiez. Alors que si vous observez une rose, une fleur sans les mots, sans 
en donner la couleur mais en ne faisant que la regarder, alors, ce regard vous apportera 
une grande sensibilité, éliminera cette impression de lourdeur du cerveau et vous 
donnera une extraordinaire vitalité. Il existe une toute autre sorte d'énergie quand il n'y 
a que la perception pure qui n'est reliée ni à la pensée ni au temps. 

Saanen, le 16 juillet 1981 



4ème Entretien 

Saanen, le 19 juillet 1981 

L'ordre est nécessaire dans nos activités de tous les jours, l'ordre dans nos actes et 
l'ordre dans nos relations avec les autres. Il nous faut comprendre que la qualité même 
de l'ordre est ; complètement différente de celle de la discipline. L'ordre naît quand nous 
apprenons directement sur nous-mêmes - sans nous référer à un philosophe ou à un 
psychologue. Nous découvrons l'ordre par nous-mêmes quand nous sommes libres de 
tout sentiment de compulsions, libres de tout sentiment d'efforts déterminés pour 
mettre de l'ordre dans une certaine direction. Cet ordre vient tout naturellement. Dans 
cet ordre il y a vertu. Il ne s'agit pas d'un ordre qui se réfère à un modèle ou qui 
s'applique seulement au monde extérieur devenu complètement chaotique, mais d'un 
ordre intérieur là où nous ne sommes pas clairs mais confus et incertains. Apprendre 
sur soi-même fait partie de l'ordre. Si vous suivez quelqu'un, aussi savant soit-il, vous ne 
pourrez pas vous comprendre. 

Pour découvrir ce qu'est l'ordre, nous devons d'abord comprendre la nature de nos 
relations. Notre vie évolue dans le domaine des relations ; quelle que soit la solitude 
dans laquelle nous pensons vivre, nous sommes toujours reliés à une chose ou à une 
autre, soit au passé, soit à une image que l'on projette dans le futur. Donc, la vie évolue 
dans le domaine des relations et dans ces relations, il y a désordre. Il nous faut examiner 
attentivement pourquoi nous vivons dans un tel désordre dans nos relations avec les 
autres - qu'elles soient intimes ou superficielles. 

L'orateur n'essaie pas de vous persuader de penser d'une certaine façon, ou de faire 
pression sur vous de manière persuasive ou subtile. Au contraire, c'est ensemble que 
nous réfléchissons à nos problèmes humains et que nous découvrons ce que sont nos 
relations avec les autres et si nous pouvons mettre de l'ordre dans ces relations. Pour 
comprendre toute la signification de la relation avec autrui, qu'elle soit proche ou 
distante, nous devons d'abord comprendre pourquoi le cerveau crée des images. Nous 
avons des images de nous-mêmes et des images des autres. Comment se fait-il que nous 
ayons chacun une image de nous et que nous nous identifions à elle? Cette image est- 
elle nécessaire? Nous donne-t-elle un sentiment de sécurité? N'introduit-elle pas plutôt 
la séparation entre les hommes? 

Nous devons observer attentivement nos relations avec notre femme, notre mari ou 
notre ami, les observer très attentivement sans chercher à les éviter ou à les écarter. 
Nous devons examiner et découvrir ensemble pourquoi les hommes de par le monde 
possèdent cette extraordinaire machinerie créatrice d'images, de symboles, de modèles. 
Est-ce parce que l'on trouve une grande sécurité dans ces modèles, symboles et images? 
Si vous l'observez, vous verrez que vous avez une image de vous-mêmes, qu'elle soit 
pleine de vanité, ce qui est de l'arrogance, ou tout le contraire. Ou bien vous avez 
accumulé une grande somme d'expériences et acquis beaucoup de connaissances, ce qui 
en soi crée l'image, celle de l'expert. Pourquoi avons-nous des images de nous-mêmes? 
Ces images séparent les gens. Si vous avez une image de vous en tant que Suisse, Anglais 
ou Français, etc., non seulement cette image déforme votre observation de l'humanité 
mais elle vous sépare aussi des autres. Et là où il y a séparation, division, il y a 
nécessairement conflit - tout comme il y a des conflits incessants à travers le monde, 
Arabes contre Israéliens, musulmans contre hindous, une Église chrétienne contre une 
autre. La division nationale et économique provient d'images, de concepts, d'idées, et le 
cerveau s'accroche à ces images - pourquoi? 

Est-ce à cause de notre éducation ou de notre culture dans lesquelles l'individu a tant 
d'importance et où la collectivité est une chose totalement différente de l'individu? Cela 
fait partie de notre culture, de notre formation religieuse et de notre éducation 
quotidienne. Quand on a une image de soi en tant qu'Anglais ou Américain, cette image 
nous donne une certaine sécurité. C'est absolument évident. Ayant créé une image de 



soi, cette image devient quasi permanente. Derrière cette image ou dans cette image on 
essaie de trouver une sécurité, une forme de résistance. Quand on est relié à l'autre, 
aussi délicatement, subtilement, psychiquement ou physiquement que ce soit, il y a une 
réaction fondée sur une image. Si l'on est marié ou en relation intime avec quelqu'un, 
une image se forme dans notre vie quotidienne ; que l'on se connaisse depuis une 
semaine ou dix ans, lentement, pas à pas, une image se forme de l'autre personne ; 
chaque réaction est enregistrée, s'ajoutant à l'image et emmagasinée dans le cerveau de 
sorte que la relation - qu'elle soit physique, sexuelle ou psychique - existe entre deux 
images, la sienne et celle de l'autre. 

L'orateur ne dit pas quelque chose d'extravagant, de bizarre ou de fantastique, il signale 
simplement que ces images existent. Ces images existent et l'on ne peut jamais 
connaître l'autre complètement. Si l'on a une femme ou une petite amie, on ne peut 
jamais la connaître complètement. On peut penser la connaître parce que l'on a vécu 
avec cette personne, que l'on a accumulé le souvenir de divers incidents, de diverses 
irritations et de tous les événements de la vie quotidienne. Et elle aussi a éprouvé ses 
propres réactions et leurs images sont inscrites dans son cerveau. Ces images jouent un 
rôle extrêmement important dans notre vie. Apparemment, très peu d'entre nous sont 
complètement libérés des images. Être libéré des images est la vraie liberté. Dans cette 
liberté il n'y a pas de division engendrée par les images. Si l'on est hindou, né en Inde, 
avec tout le conditionnement auquel on est soumis, le conditionnement de la race ou 
d'un groupe particulier avec ses superstitions, ses croyances, ses dogmes et ses rituels 
religieux - toute la structure de cette société -, on vit avec cet ensemble d'images qui est 
notre conditionnement. Et malgré tous les discours que l'on tient sur la fraternité, 
l'unité, la plénitude, ce ne sont que des mots vides sans aucune véritable portée 
quotidienne. Mais si l'on se libère de toutes ces contraintes, du conditionnement de ces 
superstitions absurdes, alors on détruit l'image. De même dans notre relation, si l'on est 
marié ou si l'on vit avec quelqu'un, est-il possible de ne créer aucune image - et dans 
cette relation-là, de ne pas enregistrer un incident, qu'il soit agréable ou pénible, de ne 
pas se souvenir, ni de l'insulte, ni de la flatterie, de l'encouragement ou du 
découragement? 

Est-il possible de ne rien enregistrer? Car si le cerveau enregistre constamment tout ce 
qui arrive psychologiquement, alors il n'est jamais libre d'être calme, il ne peut jamais 
être tranquille ou paisible. Si la machinerie du cerveau fonctionne tout le temps, il 
s'épuise. C'est évident. C'est ce qui arrive dans nos relations - quelles qu'elles soient - et 
si l'on enregistre toujours tout, alors le cerveau commence lentement à dépérir et c'est, 
par définition, la vieillesse. 

Notre examen débouche donc sur cette question: est-il possible dans nos relations, avec 
toutes leurs réactions et subtilités, avec toutes leurs réactions fondamentales, est-il 
possible de ne pas enregistrer? Cet enregistrement et ce souvenir fonctionnent sans 
cesse. Nous demandons s'il est possible de ne pas enregistrer psychologiquement mais 
de n'enregistrer que ce qui est absolument indispensable. Dans certains cas, il est 
nécessaire d'enregistrer: l'on doit se souvenir, par exemple, de tout ce qui est nécessaire 
pour apprendre les mathématiques. Si je me destine à la carrière d'ingénieur, je dois me 
souvenir de toutes les mathématiques relatives à la construction, etc. Si je veux être 
physicien, je dois enregistrer ce qui a déjà été découvert sur ce sujet. Pour apprendre à 
conduire, je dois me souvenir. Mais, dans nos relations, est-il absolument nécessaire 
d'enregistrer psychologiquement et intérieurement? Le souvenir des incidents passés, 
est-ce cela l'amour? Quand je dis à ma femme: « je t'aime », est-ce le fruit du souvenir 
de toutes les choses que nous avons partagées - incidents, tourments, luttes qui sont 
enregistrés et emmagasinés dans le cerveau -, tous ces souvenirs, est-ce là l'amour 
véritable? 

Est-il donc possible d'être libre et de ne pas enregistrer psychologiquement? Ce n'est 
possible qu'avec une attention totale. Quand il y a attention, on n'enregistre pas. 



Je ne sais pas pourquoi nous avons besoin d'explications, ou pourquoi nos cerveaux ne 
sont pas assez prompts pour saisir, pour percevoir immédiatement la chose en sa 
totalité. Comment se fait-il que nous ne puissions pas voir cette chose, la vérité de tout 
cela, que nous ne puissions pas laisser cette vérité agir et passer l'éponge afin d'avoir un 
cerveau qui n'enregistre absolument rien dans le domaine psychologique? Mais la 
plupart des gens sont assez apathiques, ils préfèrent vivre dans leurs vieilles habitudes, 
selon leur mode de pensée personnel ; tout ce qui est nouveau, ils le rejettent car ils 
pensent qu'il vaut mieux vivre dans le connu que dans l'inconnu. Le connu apporte la 
sécurité - du moins le pensent-ils - aussi continuent-ils à refaire les mêmes choses, à 
travailler et à lutter dans le domaine du connu. Pouvons-nous observer sans tout le 
processus et la machinerie de la mémoire en action? 

Qu'est-ce que l'amour? C'est une question très complexe ; nous tous pensons aimer une 
chose ou l'autre, l'amour abstrait, l'amour de la nation, l'amour d'une personne, l'amour 
de Dieu, l'amour du jardinage ou l'amour de la bonne chère. Nous avons tellement abusé 
du mot amour qu'il nous faut découvrir ce qu'est l'amour en réalité. L'amour n'est pas 
une idée. L'amour de Dieu est une idée, l'amour d'un symbole est encore une idée. 
Quand vous allez à l'église, que vous vous agenouillez et priez, en réalité vous adorez ou 
priez quelque chose que la pensée a créé. Voyez ce qui se passe, la pensée l'a créé - c'est 
un fait indéniable - et vous adorez ce que la pensée a créé, ce qui signifie que vous vous 
adorez de façon très subtile. Cela peut vous sembler une affirmation sacrilège, mais c'est 
un fait. C'est ce qui se passe dans le monde entier. La pensée crée le symbole avec tous 
ses attributs, romantiques, logiques et sensés ; l'ayant créé, vous l'aimez et devenez 
complètement intolérant envers tout le reste. Tous les gourous, tous les prêtres, toutes 
les structures religieuses se fondent là-dessus. Voyez comme c'est tragique. La pensée a 
créé le drapeau, le symbole d'un certain pays, alors vous combattez pour lui, vous vous 
entretuez pour lui, votre nation détruira la terre en rivalisant avec une autre nation et 
ainsi le drapeau devient le symbole de votre amour. Nous vivons ainsi depuis des 
millions d'années et nous sommes toujours des gens extraordinairement destructeurs, 
violents, brutaux et cyniques. 

Quand nous disons aimer quelqu'un d'autre, dans cet amour il y a du désir, les 
projections agréables de diverses activités de la pensée. On doit découvrir si l'amour est 
désir, si l'amour est plaisir, si l'amour contient de la peur ; car là où il y a peur, il y a 
obligatoirement haine, jalousie, angoisse, possession et domination. Il y a de la beauté 
dans la relation et tout le cosmos est un mouvement dans la relation. Le cosmos est 
ordre et quand l'ordre est en soi, on a de l'ordre dans ses relations et ainsi la possibilité 
d'avoir de l'ordre dans notre société. Si l'on approfondit la nature de la relation, on 
découvre qu'il est absolument nécessaire d'avoir de l'ordre et que l'amour découle de cet 
ordre. Qu'est-ce que la beauté? Vous voyez la neige fraîche qui recouvre les montagnes 
ce matin, elle est vierge, c'est un spectacle merveilleux. Vous voyez ces arbres solitaires 
et noirs se découper sur fond blanc. En regardant le monde qui nous entoure, vous 
voyez ces machines merveilleuses, ces ordinateurs extraordinaires avec leur beauté 
particulière ; vous voyez la beauté d'un visage, la beauté d'une peinture ou la beauté d'un 
poème - vous semblez reconnaître la beauté lorsqu'elle est à l'extérieur. Dans les 
musées, ou quand vous allez au concert pour écouter Beethoven ou Mozart, il y a une 
grande beauté - mais elle est toujours à l'extérieur. Dans les collines, dans les vallées 
aux eaux vives, avec le vol des oiseaux et le chant du merle dans le petit matin, il y a de 
la beauté. Mais la beauté ne se trouve-t-elle qu'à l'extérieur? Ou la beauté est-elle 
quelque chose qui n'existe qu'en l'absence du moi? Quand vous regardez ces montagnes 
par un matin ensoleillé, leur blancheur étincelante se découpant sur le ciel bleu, leur 
majesté même chasse - pour un instant - tous les souvenirs que vous avez amassés sur 
vous-mêmes. La beauté, la magnificence là à l'extérieur, la majesté et la force des 
montagnes effacent tous vos problèmes - ne serait-ce que pour une seconde. Vous vous 
êtes oublié. La beauté existe quand votre « moi » est totalement absent. Mais nous ne 



sommes pas libérés du « moi » ; nous sommes des gens égocentriques, préoccupés de 
nous-mêmes, de notre importance, de nos problèmes, de nos angoisses, de nos 
souffrances et de notre solitude. Pour sortir de notre désespérante solitude, nous 
voulons nous identifier à une chose ou à une autre et nous nous cramponnons à une 
idée, une croyance, une personne, surtout à une personne. Tous nos problèmes 
commencent avec la dépendance. Quand il y a dépendance psychologique, la peur 
survient. Quand vous êtes lié à quelque chose, la corruption s'installe. 

Le désir est le moteur le plus impérieux et le plus vital de notre vie. Nous parlons du 
désir lui-même et non du désir de quelque chose en particulier. Toutes les religions ont 
dit que si vous voulez servir Dieu vous devez dompter le désir, détruire le désir, 
maîtriser le désir. Toutes les religions ont dit: remplacez le désir par une image créée 
par la pensée - l'image des chrétiens, celle des hindous, etc. Remplacez la réalité par 
une image. La réalité, c'est le désir - ce désir qui vous consume, et elles pensent que l'on 
peut vaincre ce désir en lui substituant autre chose ; ou abandonnez-vous à celui que 
vous pensez être le maître, le sauveur, le gourou - ce qui est encore l'activité de la 
pensée. Telle a été la structure de toute la pensée religieuse. On doit comprendre tout le 
mouvement du désir car, de toute évidence, il n'est ni amour ni compassion. Sans amour 
et compassion, la méditation n'a absolument aucun sens. L'amour et la compassion ont 
leur intelligence propre qui n'est pas celle de la pensée habile. 

Il est donc important de comprendre la nature du désir, pourquoi il a joué un rôle si 
important dans notre vie, comment il déforme notre vision, comment il empêche cette 
extraordinaire qualité de l'amour. Il est important de le comprendre, de ne pas le 
supprimer, de ne pas essayer de le contrôler ou de le diriger dans une direction donnée 
qui peut, pensez-vous, vous apporter la paix. 

Je vous en prie, n'oubliez pas que l'orateur n'essaie pas de vous impressionner, de vous 
guider ou de vous aider. Mais, ensemble, nous parcourons un chemin très subtil et très 
complexe. Nous devons nous écouter mutuellement pour découvrir la vérité sur le désir. 
Quand on comprend la signification, le sens, l'ampleur et la vérité du désir, il revêt alors 
une toute autre valeur ou amène un tout autre dynamisme dans notre vie. 

Quand nous observons le désir, l'observons-nous de l'extérieur? Ou l'observons-nous au 
moment où il surgit? Ne le considérons pas comme une chose séparée de nous, car nous 
sommes le désir. Voyez-vous la différence? Ou bien nous observons le désir que nous 
éprouvons quand nous voyons quelque chose dans la vitrine qui nous plaît et que nous 
désirons acheter, de sorte que l'objet est différent du « moi », ou bien le désir est « moi 
». Dans ce cas, il y a une perception du désir sans observateur pour le regarder. 

Nous regardons un arbre. « Arbre » est le mot avec lequel nous reconnaissons ce qui est 
dans le champ. Mais nous savons que le mot « arbre » n'est pas l'arbre. De même, notre 
femme n'est pas le mot « femme ». Mais nous avons confondu notre femme avec le mot 
« femme ». Je ne sais pas si vous en voyez toute la subtilité. Nous devons comprendre, 
très clairement, depuis le début, que le mot n'est pas la chose. Le mot « désir » n'est pas 
la sensation que nous en avons - cette sensation extraordinaire qui existe derrière cette 
réaction. Nous devons veiller à ne pas être prisonnier du mot. Le cerveau doit être aussi 
suffisamment actif pour s'apercevoir que l'objet peut créer le désir - le désir qui est 
séparé de l'objet. Est-on conscient que le mot n'est pas la chose et que le désir n'est pas 
distinct de l'observateur qui regarde le désir? Est-on conscient que l'objet peut créer le 
désir mais que le désir est indépendant de l'objet? 

Comment le désir s'épanouit-il? Pourquoi y a-t-il une énergie si extraordinaire derrière 
lui? Si nous ne comprenons pas profondément la nature du désir, nous serons toujours 
en conflit les uns avec les autres ; on peut désirer une chose et sa femme une autre et les 
enfants encore autre chose. C'est pourquoi nous sommes toujours à couteaux tirés entre 
nous. Et cette bataille, cette lutte, est nommée amour, relation. 

Nous demandons quelle est la source du désir. Nous devons être très sincères, très 
honnêtes car le désir est très très trompeur, très subtil, à moins d'en comprendre la 



racine. Pour nous tous, les réactions sensorielles sont importantes - la vue, le toucher, le 
goût, l'odorat, l'ouïe. Et, pour certains d'entre nous, une réaction sensorielle particulière 
peut être plus importante que les autres. Si nous sommes artistes, nous voyons les 
choses sous un certain angle. Si nous avons une formation d'ingénieur, les réactions 
sensorielles sont alors différentes. C'est pourquoi nous n'observons jamais totalement 
avec tous nos sens. Chacun de nous réagit plus ou moins spécifiquement, partiellement. 
Est-il possible de réagir totalement avec tous nos sens? Voyez-en l'importance. Si l'on 
réagit totalement avec tous nos sens, l'observateur central est éliminé. Mais quand, face 
à une chose donnée, nous réagissons de façon partielle, alors la division commence. 
Découvrez en quittant cette tente et en regardant le cours de la rivière, la lumière 
étincelante sur les eaux rapides, découvrez si vous pouvez les regarder avec tous vos 
sens. Ne me demandez pas comment, cela deviendrait mécanique. Mais apprenez à 
comprendre avec tous vos sens. 

Quand vous voyez quelque chose, cette vision produit une réaction. Vous voyez une 
chemise verte ou une robe verte, la vision fait naître la réaction. Puis le contact 
intervient. Alors, à partir de ce contact, la pensée crée l'image de vous vêtu de cette 
chemise ou de cette robe et le désir apparaît. Ou vous voyez une voiture sur la route, elle 
a de belles lignes, elle est rutilante et donne une impression de grande puissance. Puis 
vous en faites le tour, vous examinez le moteur. Puis la pensée crée l'image de vous 
entrant dans la voiture, la mettant en marche, accélérant et la conduisant. C'est ainsi 
que naît le désir et la pensée créant l'image est la source du désir ; jusque-là il n'y avait 
pas de désir. Il se produit des réactions sensorielles qui sont normales mais c'est alors 
que la pensée crée l'image et, à partir de ce moment-là, le désir apparaît. Maintenant, 
est-il possible que la pensée n'intervienne pas et ne crée pas d'image? C'est ainsi que l'on 
apprend sur le désir, ce qui est une discipline en soi. La discipline, c'est apprendre sur le 
désir et non pas le contrôler. Si vous étudiez quelque chose, vraiment, c'est terminé. 
Mais si vous dites que vous devez contrôler le désir, vous vous trouvez alors dans un tout 
autre domaine. Quand vous verrez la totalité de ce mouvement, vous découvrirez que la 
pensée, avec toutes ses images, n'intervient pas ; vous verrez, vous aurez seulement la 
sensation et quel mal y a-t-il à cela? 

Nous faisons tous preuve d'une telle folie quand le désir est en jeu, nous voulons nous 
satisfaire à travers lui. Mais nous ne voyons pas quels ravages il provoque dans le 
monde - le désir de sécurité personnelle, de réalisation, de réussite, de pouvoir et de 
prestige individuels. Nous ne nous sentons pas totalement responsables de tout ce que 
nous faisons. Si l'on comprend le désir, sa nature, quelle place occupe-t-il alors? A-t-il sa 
place avec l'amour? L'amour est-il alors tellement étranger à l'existence de l'homme 
qu'il n'a vraiment aucune valeur? Ou bien est-ce parce que nous n'en voyons pas la 
beauté, la profondeur, la grandeur et le caractère sacré de sa réalité, est-ce parce que 
nous n'avons pas l'énergie et le temps de nous éduquer, d'étudier et de comprendre ce 
qu'il est ? Sans l'amour et la compassion avec leur intelligence, la méditation a très peu 
de sens. Sans ce parfum, ce qui est éternel ne peut jamais être découvert. C'est pourquoi 
il est important de mettre complètement en ordre la « maison » de notre vie, de notre 
être et de nos luttes. 


Saanen, le 19 juillet 1981 



5ème Entretien 

Saanen, le 21 juillet 1981 

Nous devons nous demander ensemble si le cerveau, qui actuellement n'opère que 
partiellement, a la capacité de fonctionner en totalité, complètement. Actuellement, 
nous n'en utilisons qu'une partie, ce dont nous pouvons nous rendre compte par nous- 
mêmes. Nous voyons que la spécialisation, qui peut être nécessaire, entraîne le 
fonctionnement d'une partie du cerveau seulement. Si l'on est scientifique, spécialisé en 
cette matière, il est évident que seule une partie du cerveau fonctionne ; si l'on est 
mathématicien, il en est de même. Dans le monde, on doit se spécialiser et nous 
demander si même dans ce cas on peut permettre au cerveau de fonctionner totalement, 
complètement. 

Nous nous posons aussi une autre question: qu'adviendra-t-il de l'humanité, de nous 
tous, quand l'ordinateur dépassera l'homme en précision et en rapidité - ainsi que le 
prévoient les experts? Avec le développement des robots, l'homme n'aura peut-être plus 
que deux heures de travail par jour. Cela peut arriver dans un futur prévisible. Que fera 
l'homme alors? Va-t-il être absorbé par les loisirs? C'est ce qui se passe déjà: les sports 
deviennent de plus en plus importants, il y a la télévision et toute la gamme des 
divertissements religieux. Ou bien va-t-il se tourner vers l'intérieur, ce qui n'est pas un 
amusement mais quelque chose qui requiert une grande capacité d'examen, 
d'observation et de perception impersonnelle? Les deux possibilités existent. Le contenu 
fondamental de notre conscience humaine, c'est la poursuite du plaisir et la fuite de la 
peur. L'humanité va-t-elle de plus en plus se livrer aux divertissements? Nous espérons 
que ces réunions ne sont pas une forme de distraction. 

Maintenant, le cerveau peut-il être totalement libre afin de fonctionner globalement? - 
car toute spécialisation ou toute poursuite d'un certain chemin, d'une certaine routine 
ou d'un certain modèle implique inévitablement que le cerveau fonctionne partiellement 
et par conséquent avec une énergie limitée. Nous vivons dans une société de 
spécialisation - ingénieurs, physiciens, chirurgiens, menuisiers et la spécialisation des 
croyances, des dogmes et des rituels particuliers. Certaines spécialisations sont 
nécessaires, telles que celles de chirurgien ou de menuisier mais, malgré cela, le cerveau 
peut-il fonctionner complètement, totalement et par conséquent avoir une énergie 
prodigieuse? C'est à mon avis une question très sérieuse qu'il nous faut explorer 
ensemble. 

Si nous observons notre propre activité, nous découvrons que le cerveau fonctionne très 
partiellement et très fragmentairement avec, pour résultat, une diminution de notre 
énergie à mesure que nous vieillissons. Biologiquement, physiquement, quand on est 
jeune, on est plein de vitalité, mais une fois que l'on a reçu une éducation et qu'on exerce 
une profession qui demande une spécialisation, l'activité du cerveau se rétrécit, se limite 
et son énergie diminue. 

Même si le cerveau doit avoir une certaine forme de spécialisation - pas nécessairement 
religieuse car c'est là une superstition, mais celle de chirurgien, par exemple -, peut-il 
aussi agir pleinement? Il ne peut agir pleinement avec toute la fantastique vitalité d'un 
million d'années derrière lui que lorsqu'il est complètement libre. La spécialisation, qui 
est maintenant nécessaire pour gagner sa vie, peut ne plus l'être si l'ordinateur prend la 
relève. Il ne remplacera pas les chirurgiens, bien évidemment. Il ne remplacera pas la 
sensation de beauté que l'on éprouve à regarder les étoiles le soir, mais il peut remplacer 
bien d'autres activités. 

Le cerveau humain peut-il être complètement libre sans aucune forme d'attachement - 
l'attachement à certaines croyances, expériences, etc.? Si le cerveau ne peut pas être 
complètement libre, il se détériore. Quand le cerveau est occupé par des problèmes, par 
une spécialisation, par un gagne-pain, il a une activité limitée. Mais quand l'ordinateur 
prendra la relève, cette activité se réduira et par conséquent le cerveau se détériorera 



progressivement. Cela n'appartient pas au futur, cela se passe vraiment maintenant, si 
nous observons notre propre activité mentale. 

Votre conscience avec son contenu fondamental de peurs, avec la poursuite du plaisir et 
tout ce que cela implique, chagrins, douleurs, souffrances, blessures intérieures, etc., 
peut-elle se libérer totalement? Nous pouvons avoir d'autres formes de conscience: la 
conscience de groupe, la conscience raciale, la conscience nationale, la conscience du 
groupe catholique, ou hindou, etc., mais fondamentalement le contenu de notre 
conscience, c'est la peur, la poursuite du plaisir avec, comme résultat, la douleur, la 
souffrance et finalement la mort. Tout cela englobe le noyau de notre conscience. Nous 
observons ensemble tout le phénomène de l'existence humaine qui est la nôtre. Nous 
sommes l'humanité car notre conscience, que nous soyons chrétiens vivant en Occident, 
musulmans au Moyen-Orient ou bouddhistes en Asie, est fondamentalement la peur, la 
poursuite du plaisir et le constant fardeau de peines, de blessures et de douleurs. Notre 
conscience ne nous est pas personnelle! C'est très difficile à accepter car notre 
conditionnement et notre éducation ont été tels que nous nous opposons à cette vérité: 
nous ne sommes pas du tout des individus mais nous sommes l'humanité tout entière. 
Ce n'est pas une idée romantique, ce n'est pas un concept philosophique, ce n’est 
absolument pas un idéal. Une fois examiné attentivement, c'est un fait! Nous devons 
donc découvrir si le cerveau peut se libérer du contenu de sa conscience. 

Messieurs, pourquoi écoutez-vous l'orateur? Est-ce parce qu'en l'écoutant vous vous 
écoutez? Est-ce cela qui se passe? L'orateur ne fait qu'indiquer quelque chose en 
agissant comme un miroir dans lequel vous vous voyez, vous voyez la réalité de votre 
conscience: ce n'est pas sa description que l'orateur met en évidence car elle ne devient 
qu'une idée si vous vous contentez seulement de la suivre. Mais si, grâce à cette 
description, vous percevez vraiment votre propre état d'esprit, votre propre conscience, 
alors le fait d'écouter l'orateur a une certaine importance. Et si à la fin de ces causeries, 
vous vous dites: « Je n'ai pas changé, pourquoi? C'est de votre faute, vous parlez depuis 
cinquante ans peut-être et je n'ai pas changé! » Est-ce la faute de l'orateur? Ou bien vous 
dites: « Je n'ai pas été capable de l'appliquer, naturellement c'est la faute de l'orateur! » 
Alors vous devenez cyniques et commettez toutes sortes d'absurdités. Aussi, je vous en 
prie, n'oubliez pas que ce n'est pas l'orateur que vous écoutez, mais que vous regardez 
plutôt votre propre conscience par l'intermédiaire des mots qui la décrivent - votre 
conscience qui est la conscience de toute l'humanité. Le monde occidental peut croire en 
certains symboles et rites religieux, le monde oriental fait de même, mais derrière tout 
cela se cachent la même peur, la même poursuite du plaisir, le même fardeau de 
cupidité, de douleurs, de blessures et le désir de réussir - tout cela est commun à toute 
l'humanité. 

C'est pourquoi en écoutant, nous apprenons sur nous-mêmes sans nous contenter de 
suivre la description. Nous apprenons vraiment à nous regarder et nous engendrons 
ainsi une liberté absolue dans laquelle la totalité du cerveau peut fonctionner. Après 
tout, la méditation, l'amour et la compassion sont l'œuvre du cerveau dans sa totalité. 
Quand la totalité est en œuvre, il existe un ordre absolu. Quand il existe un ordre 
intérieur absolu, il y a liberté totale. C'est seulement à ce moment-là que peut exister ce 
qui est éternellement sacré. Ce n'est pas une récompense, ce n'est pas une chose à 
atteindre ; ce qui est éternel, hors du temps, sacré, ne se produit que lorsque le cerveau 
est complètement libre de fonctionner dans sa plénitude. 

Le contenu de notre conscience est composé de toutes les activités de la pensée. Ce 
contenu ne peut-il jamais être libéré afin qu'existe une dimension complètement 
différente? Observons donc tout le mouvement du plaisir. Il n'existe pas seulement le 
plaisir biologique qui comprend le plaisir sexuel, il y a aussi le plaisir de posséder, 
d'avoir de l'argent, d'accomplir une œuvre pour laquelle vous avez travaillé, il y a le 
plaisir du pouvoir politique ou religieux, le pouvoir sur quelqu'un, il y a le plaisir 
d'acquérir des connaissances et d'exprimer ce savoir en tant que professeur, écrivain ou 



poète, il y a la satisfaction que procure une vie très austère, morale et ascétique, le 
plaisir de réaliser quelque chose intérieurement, qui ne soit pas le lot de l'homme 
ordinaire. Tel est notre mode de vie depuis des millions d'années. Le cerveau y a été 
conditionné et s'en est trouvé limité. Tout ce qui est conditionné est nécessairement 
limité et donc le cerveau, quand il poursuit toutes sortes de plaisirs, doit inévitablement 
devenir petit, limité, étroit. Et comme, probablement inconsciemment, nous nous en 
rendons compte, nous recherchons toutes sortes de divertissements, une libération par 
la sexualité, ou grâce à des réalisations diverses. Je vous en prie, observez-le en vous- 
mêmes, dans vos actions de tous les jours. Si vous observez, vous verrez que votre 
cerveau est occupé toute la journée par une chose ou une autre, bavardant, parlant sans 
cesse, continuant à fonctionner comme une machine qui ne s'arrête jamais. Et de cette 
façon, le cerveau s'épuise progressivement - et il deviendra inactif si l'ordinateur prend 
sa place. 

Alors pourquoi les hommes sont-ils prisonniers de cette quête perpétuelle du plaisir - 
pourquoi? Est-ce parce qu'ils sont tellement seuls? Est-ce pour échapper à ce sentiment 
d'isolement? Est-ce parce que, depuis l'enfance, ils y sont conditionnés? Est-ce parce 
que la pensée crée l'image du plaisir et ensuite le poursuit? La pensée est-elle la source 
du plaisir? Quelqu'un, par exemple, a du plaisir en mangeant un plat très savoureux, ou 
du plaisir sexuel, ou le plaisir d'être flatté et le cerveau enregistre ce plaisir. Les 
incidents qui ont donné du plaisir ont été enregistrés dans le cerveau, et le souvenir de 
ces incidents d'hier ou de la semaine dernière est le mouvement de la pensée. La pensée 
est le mouvement du plaisir. Le cerveau a enregistré des incidents agréables et 
passionnants qui méritent qu'on se les rappelle, la pensée les projette dans le futur et les 
poursuit. La question alors est la suivante: pourquoi la pensée perpétue-t-elle le 
souvenir d'un incident qui a pris fin? N'est-ce pas une partie de notre activité? Un 
homme qui veut de l'argent, du pouvoir, une position sociale, est perpétuellement 
occupé par cela. Le cerveau est peut-être occupé de la même façon par le souvenir d'une 
chose survenue la semaine passée qui a donné beaucoup de plaisir ; cette chose étant 
retenue dans le cerveau, la pensée la projette comme un plaisir futur et la poursuit. La 
répétition du plaisir est le mouvement de la pensée, elle est donc limitée ; ainsi, le 
cerveau ne peut jamais fonctionner pleinement, il ne peut le faire que partiellement. 
Alors se pose la question suivante: si telle est la structure de la pensée, comment peut- 
on l'arrêter, ou plutôt comment le cerveau peut-il cesser d'enregistrer l'incident d'hier 
qui nous a donné du plaisir? C'est une question évidente mais pourquoi la pose-t-on? 
Pourquoi? Est-ce parce qu'on veut échapper au mouvement du plaisir, et que cette fuite 
même est encore une autre forme de plaisir? Mais si vous voyez le fait que l'incident qui 
a procuré une grande joie, un grand plaisir, une grande émotion est terminé, ce n’est 
plus une chose vivante mais quelque chose qui est arrivé il y a une semaine - c'était 
alors une chose vivante, elle ne l'est plus maintenant -, ne pouvez-vous pas en finir avec 
elle, y mettre fin, ne pas la perpétuer? Il ne s'agit pas de savoir comment y mettre fin ou 
comment l'arrêter. En réalité, il s'agit réellement de voir comment le cerveau, comment 
la pensée fonctionnent. Si on en est conscient, alors la pensée elle-même prendra fin. 
L'enregistrement du plaisir a cessé. 

La peur est le lot commun à toute l'humanité, que vous viviez dans une petite maison ou 
dans un palais, que vous n'ayez pas de travail ou que vous en ayez beaucoup, que vous 
ayez des connaissances extraordinaires sur tout ce qui existe sur terre ou que vous soyez 
ignorant, que vous soyez prêtre ou le plus haut représentant de Dieu, ou qui que vous 
soyez d'autre, il existe toujours cette peur profondément enracinée qui est commune à 
toute l'humanité. C'est le sol commun à toute l'humanité - c'est indéniable. C'est un fait 
absolu et irrévocable, il ne peut être contesté. Tant que le cerveau est enfermé dans ce 
moule de la peur, son action est limitée et il ne peut donc pas fonctionner totalement. Il 
est donc nécessaire, si l'humanité doit survivre en tant qu'êtres humains à part entière et 
non en tant que machines, de découvrir par nous-mêmes s'il est possible d'être 



totalement libérés de la peur. 

Ce qui nous occupe, c'est la peur elle-même et non ses manifestations. Qu'est-ce que la 
peur? Quand il y a peur, à ce moment précis est-elle reconnue en tant que peur? Peut-on 
décrire cette peur au moment où la réaction se produit? Ou bien la description vient-elle 
après? « Après » appartient au temps. Supposez que quelqu'un ait peur: soit qu'il ait 
peur d'une chose, de quelque chose qu'il a fait dans le passé et il ne veut pas qu'un autre 
l'apprenne, soit qu'un événement survenu autrefois réveille à nouveau la peur, ou bien y 
a-t-il une peur en soi sans objet? Au moment même de la peur, l'appelle-t-on « peur » 
ou cela n'arrive-t-il qu'après? Bien évidemment, cela n'arrive qu'après! Cela signifie 
qu'on se rappelle immédiatement après que la réaction s'est produite les peurs plus 
anciennes remisées dans le cerveau. La mémoire dit: « C'est la peur. » Au moment 
précis de la réaction, on ne l'appelle pas « peur ». Ce n'est qu'après l'événement qu'on 
l'appelle ainsi. On lui donne le nom « peur » parce qu'on se souvient des autres 
incidents qui se sont produits et que l'on avait appelés « peur ». On se rappelle ces peurs 
passées et la nouvelle réaction survient que l'on identifie immédiatement avec le mot « 
peur ». C'est assez simple. Ainsi, la mémoire agit toujours sur le présent. 

La peur appartient-elle au temps? - la peur d'une chose survenue il y a une semaine et 
qui a provoqué cette sensation que nous avons appelée « peur » tout en impliquant que 
cela ne devra pas se reproduire dans le futur ; pourtant c'est possible et nous en avons 
donc peur. C'est pourquoi nous nous posons la question: le temps est-il la racine de la 
peur? 

Donc, qu'est-ce que le temps? Le temps de ma montre est très simple. Le soleil se lève à 
une certaine heure et se couche à une autre - hier, aujourd'hui, demain. C'est une 
séquence naturelle du temps. Il existe aussi le temps psychologique, le temps intérieur. 
On se rappelle et on projette dans le futur l'incident survenu la semaine dernière qui 
nous a donné du plaisir ou qui a éveillé en nous une sensation de peur - je peux perdre 
ma situation, mon argent ou ma femme - c'est encore le temps. La peur fait-elle partie 
du temps psychologique? Il semble que oui. Et qu'est-ce que le temps psychologique? 
Non seulement le temps matériel a besoin d'espace, mais le temps psychologique en a 
aussi besoin - hier, la semaine dernière, aujourd'hui transformé, demain. Il y a l'espace 
et le temps. C'est simple! La peur est-elle donc le mouvement du temps? Et le 
mouvement du temps n'est-il pas psychologiquement celui de la pensée? La pensée est 
donc le temps et le temps est la peur - bien évidemment. On a souffert chez le dentiste. 
On emmagasine cette douleur, on s'en souvient et on la projette, on espère ne plus 
souffrir - la pensée est en mouvement. La peur est donc un mouvement de la pensée 
dans l'espace et le temps. Si on le perçoit non comme une idée mais comme une réalité 
(ce qui signifie que l'on doit consacrer à cette peur toute son attention au moment où 
elle surgit), alors elle n'est pas enregistrée. Faites-le et vous le découvrirez par vous- 
mêmes. Quand vous consacrez toute votre attention à une insulte, il n'y a pas d'insulte, 
ou si quelqu'un vient vous dire: « vous êtes formidable!» et si vous faites attention, cela 
ne vous fera ni chaud ni froid. Le mouvement de la peur c'est la pensée dans le temps et 
l'espace. C'est un fait. Ce n'est pas une chose que l'orateur décrit. Si vous l'avez observé 
par vous-mêmes, c'est alors un fait absolu, vous ne pouvez y échapper. Vous ne pouvez 
pas fuir un fait, il est toujours là. Vous pouvez essayer de l'éviter, de le supprimer, tenter 
toutes sortes d'échappatoires, mais il est toujours là. Si vous donnez toute votre 
attention au fait que la peur est le mouvement de la pensée alors, psychologiquement, la 
peur n'existe pas. Le contenu de notre conscience, c'est le mouvement de la pensée dans 
le temps et l'espace. Que le champ de cette pensée soit très limité ou étendu, c'est 
toujours un mouvement dans le temps et l'espace. 

Psychologiquement, la pensée a créé en nous toutes sortes de pouvoirs, mais ils sont très 
limités. Quand on est libéré de ces limites, on éprouve un sentiment étonnant de 
pouvoir, un pouvoir qui n'est pas mécanique, mais une impression extraordinaire 
d'énergie. Cela n'a rien à voir avec la pensée, et ce pouvoir, cette énergie, ne peuvent 



donc pas être mal utilisés. Mais si la pensée dit: « je vais l'utiliser », alors ce pouvoir, 
cette énergie sont gaspillés. 

Il existe un autre élément dans notre conscience, c'est la souffrance, le chagrin, la 
douleur et les blessures qui subsistent depuis l'enfance chez la plupart des hommes. On 
se rappelle et on emmagasine cette blessure psychologique avec la souffrance qui 
l'accompagne ; le chagrin en découle et la douleur fait partie de tout cela. Il y a la 
souffrance universelle de l'humanité qui a subi des milliers et des milliers de guerres qui 
ont fait pleurer des millions de gens. La machine de guerre est toujours avec nous, 
dirigée par les politiciens, renforcée par notre nationalisme, notre sentiment d'être 
séparés du reste: « nous » et « eux », « vous » et « moi ». C'est une souffrance 
universelle que les politiciens n'arrêtent pas de construire. Nous sommes prêts pour une 
autre guerre et quand nous nous préparons à une chose, une sorte d'explosion doit 
inévitablement éclater quelque part. Cela n'arrivera peut-être pas au Moyen-Orient mais 
peut-être ici. Dans la mesure où nous préparons quelque chose, nous allons l'avoir. C'est 
comme préparer un repas. Mais nous sommes tellement stupides que tout cela continue 
- y compris le terrorisme. 

Nous nous demandons si toute cette structure dans laquelle nous sommes blessés, où 
nous connaissons la solitude et la peine, où nous résistons, où nous nous replions sur 
nous-mêmes et où nous nous isolons, ce qui cause encore plus de peine, si toute cette 
structure peut prendre fin. Si le chagrin, la douleur d'abandonner une croyance qui nous 
était chère, ou la désillusion provenant de la perte de quelqu'un que nous avons suivi, 
pour qui nous avons lutté, à qui nous nous sommes voués, peuvent aussi prendre fin? 
N'est-il jamais possible d'être libérés de tout cela? C'est possible si nous nous y attelons, 
au lieu d'en parler sans arrêt. En réalité, nous nous rendons compte que, 
psychologiquement, nous sommes blessés depuis l'enfance, nous voyons toutes les 
conséquences de cette blessure à laquelle nous résistons, devant laquelle nous nous 
replions sur nous-mêmes, ne voulant plus être blessés. Nous favorisons l'isolement et 
construisons donc un mur autour de nous. Dans nos relations nous faisons de même. 

Les conséquences de cette blessure datant de l'enfance sont la douleur, la résistance, le 
repli sur soi, l'isolement, une peur de plus en plus profonde. Et comme l'orateur l'a dit, il 
y a la souffrance universelle de l'humanité: des êtres humains ont été torturés au cours 
des guerres, torturés sous les dictatures, le totalitarisme, torturés dans différentes 
parties du monde. Et il y a la souffrance de mon frère, de mon fils, de ma femme s'en 
allant ou mourant ; la souffrance de la séparation, celle qui survient quand l'un 
s'intéresse profondément à une chose et l'autre pas. Dans toute cette souffrance, il n'y a 
pas de compassion, il n'y a pas d'amour. La fin de la souffrance amène l'amour - non le 
plaisir ni le désir mais l'amour. Là où il y a amour, il y a compassion avec laquelle 
l'intelligence va de pair, ce qui n'a rien à voir avec l'intelligence de la pensée. Nous 
devons nous regarder très attentivement comme étant l'humanité, considérer pourquoi 
nous avons supporté toutes ces choses durant toute notre vie et pourquoi nous n'avons 
jamais mis fin à cette condition. Est-ce en partie de l'indolence, en partie de l'habitude? 
Nous avons coutume de dire: « Cela fait partie de nos habitudes, de notre 
conditionnement. Qu'y puis-je? Comment vais-je me conditionner? Je ne peux trouver 
de réponse ; je vais aller consulter le gourou d'à côté - ou d'ailleurs, ou le prêtre ou untel 
ou untel. Nous ne disons jamais: « Regardons-nous attentivement et voyons si nous 
pouvons briser notre conditionnement comme nous le ferions d'une autre habitude. » 
On peut briser l'habitude de fumer ou de consommer des drogues et de l'alcool. Mais 
nous disons: « Qu'importe, je vieillis de toute façon, le corps se détruit lui-même, alors 
qu'importe un petit plaisir de plus? » Et ainsi nous continuons. Nous ne nous sentons 
pas complètement responsables de tout ce que nous faisons. Nous en rejetons la faute 
sur l'environnement, la société, sur nos parents, ou sur l'hérédité, nous nous trouvons 
des excuses, mais nous ne nous attaquons jamais au problème. Si nous avons vraiment 
le désir ardent, le désir instantané de découvrir pourquoi nous sommes blessés, cela est 



possible. Nous sommes blessés parce que nous avons construit une image de 
nous-mêmes. C'est un fait! Quand on dit: « je suis blessé », c'est l'image que l'on a de soi 
qui est blessée. Quelqu'un vient piétiner cette image et l'on est blessé. On est blessé par 
la comparaison: « Je suis comme cela mais tel autre est mieux. » Tant que l'on aura une 
image de soi, on sera blessé. C'est un fait, et si nous n'y prenons pas garde, mais que 
nous conservons une certaine image de nous, quelqu'un va l'abîmer et nous allons être 
blessés. Si l'on a une image de soi comme quelqu'un qui s'adresse à un vaste public, 
quelqu'un de célèbre et qui a obtenu une réputation qu'il désire conserver, alors 
quelqu'un d'autre va blesser cette image - quelqu'un d'autre avec un public plus vaste. 
Si l'on est totalement attentif à l'image qu'on a de soi - attentif, non pas concentré, mais 
attentif -, l'on voit alors que l'image n'a pas de sens et elle disparaît. 

Saanen, le 21 juillet 1981 



6ème Entretien 

Saanen, le 23 juillet 1981 

Je pense que nous devrions examiner ensemble, approfondir très sérieusement les 
implications de la souffrance afin de découvrir par nous-mêmes si la souffrance et 
l'amour peuvent coexister. De même, quelle est notre relation avec la souffrance de 
l'humanité? - non seulement avec notre propre douleur, nos blessures, nos peines 
quotidiennes et la souffrance qui accompagne la mort. L'humanité a subi des milliers de 
guerres, il semble qu'il n'y ait pas de fin aux guerres. Nous avons confié cela aux 
politiciens, partout dans le monde, pour qu'ils apportent la paix, mais ce qu'ils font, si 
vous les avez compris, n'amènera jamais la paix. Nous préparons tous la guerre. Ces 
préparatifs finiront par mener à une sorte d'explosion quelque part dans le monde. 
Nous, les humains, n'avons jamais été capables de vivre en paix les uns avec les autres. 
Nous en parlons beaucoup. Les religions ont prêché la paix - paix sur la terre et bonne 
volonté - mais, apparemment, il n'a jamais été possible d'avoir la paix sur la terre, sur 
cette terre où nous vivons, qui n'est pas la terre des Anglais ou la terre des Français, c'est 
notre terre. Nous nous entretuons, nous n'avons jamais été capables de résoudre ce 
problème. Sans doute, nous avons de la violence dans nos cœurs. Nous n'avons jamais 
été libres du sens de l'antagonisme, ni du sens de la vengeance ; jamais été libres de nos 
peurs, de nos douleurs, de nos blessures et de la souffrance dé notre existence 
quotidienne ; nous n'avons jamais de paix, ni de réconfort, nous sommes toujours dans 
le tourment. Cela fait partie de notre vie, de notre souffrance quotidienne. L'homme a 
essayé, de bien des façons, de se libérer de cette souffrance sans amour, il l'a supprimée, 
il l'a fuie, s'est identifié avec quelque chose de plus grand, s'est voué à un idéal, à une 
croyance ou à une foi. Apparemment, cette douleur n'a jamais de fin, nous nous y 
sommes habitués, nous l'avons supportée, tolérée et jamais nous ne nous sommes 
demandé sérieusement, avec une grande conscience, s'il était possible d'y mettre fin. 
Nous devrions aussi discuter ensemble des immenses implications de la mort. La mort 
fait partie de notre vie même si, généralement, nous évitons ou repoussons le fait d'en 
discuter. Elle est là, et nous devrions l'approfondir. Et nous devrions aussi chercher à 
savoir si l'amour - non le souvenir du plaisir qui n'a rien à voir avec l'amour et la 
compassion -, si l'amour avec son intelligence qui comprend tout peut exister dans 
notre vie. 

Tout d'abord, voulons-nous vraiment, nous les humains, être libres de la souffrance? 
Avons-nous jamais approfondi cette question, y avons-nous fait face et compris tout son 
mouvement, les implications qu'elle contient? Pourquoi nous, êtres humains - si 
brillamment intelligents dans le domaine technologique -, n'avons-nous jamais résolu 
le problème de la souffrance? Il est important de parler ensemble de cette question et de 
découvrir par nous-mêmes si la souffrance peut vraiment cesser. 

Nous souffrons tous de différentes façons. Il y a la douleur de perdre quelqu'un, celle de 
la grande pauvreté - que l'Orient connaît bien - et la grande souffrance de l'ignorance - 
« ignorance » non dans le sens d'un savoir livresque, mais l'ignorance de ne pas se 
connaître complètement, d'ignorer l'ensemble de l'activité complexe du « moi ». Si nous 
ne le comprenons pas très profondément, alors subsistera la douleur de cette ignorance. 
Il y a la souffrance de ne pas être capable de réaliser quelque chose fondamentalement, 
profondément - même si nous sommes assez intelligents pour obtenir des succès 
techniques et d'autres succès dans ce monde. Nous n'avons jamais été capables de 
comprendre la douleur, non seulement la douleur physique, mais la profonde douleur 
psychologique, que nous soyons instruits ou peu érudits. Il y a la douleur de la lutte 
incessante ; ce conflit que nous vivons de notre naissance à notre mort. Il y a la 
souffrance intime de ne pas être beau extérieurement et intérieurement. Il y a la 
souffrance de l'attachement avec ses peurs et sa corruption. Il y a la souffrance de ne pas 
être aimé et d'avoir un immense besoin d'être aimé. Il y a la souffrance de ne jamais 



réaliser quelque chose au-delà de la pensée - quelque chose qui soit éternel. Et, enfin, il 
y a la souffrance de la mort. 

Nous avons décrit différentes formes de souffrances. L'élément fondamental de la 
souffrance est notre activité égocentrique. Nous nous occupons tellement de nous- 
mêmes, de nos problèmes sans fin, de la vieillesse, de notre incapacité à avoir une vision 
intérieure profonde et néanmoins globale. Nous avons tous des images de nous-mêmes 
et des autres. Le cerveau agit toujours dans un rêve éveillé, occupé par une chose ou une 
autre ou tirant des images ou des idées de notre imagination. Depuis l'enfance, nous 
construisons progressivement la structure de cette image qui est « moi ». Chacun 
d'entre nous fait cela constamment, c'est cette image qui est « moi » qui est blessée. 
Quand le « moi » est blessé, il y a résistance, et construction d'un mur autour de soi, afin 
de ne plus être blessé et cela engendre encore plus de peur et d'isolement, le sentiment 
de ne pas avoir de relations, cela incite à la solitude qui nous amène aussi de la 
souffrance. 

Après avoir décrit les différentes formes de souffrance, pouvons-nous la regarder sans 
l'aide des mots, sans la fuir en s'adaptant intellectuellement à une forme de conclusion 
religieuse ou intellectuelle? Pouvons-nous la regarder complètement, sans la fuir, mais 
en restant avec elle? Supposons que j'aie un fils qui soit sourd ou aveugle, je suis 
responsable et cela me fait souffrir de savoir qu'il ne pourra jamais regarder la beauté du 
ciel, jamais écouter les eaux vives. Il y a cette douleur: restez avec elle, ne la fuyez pas. 
Ou supposez que je souffre profondément de la mort de quelqu'un avec qui j'ai vécu 
pendant bien des années. Alors il y a cette souffrance qui est l'essence de l'isolement. 
Nous nous sentons totalement isolés, complètement seuls. Maintenant, restez 
complètement avec ce sentiment, sans utiliser des mots, sans le rationaliser, sans y 
échapper ou sans essayer de le transcender - tout cela constitue l'activité engendrée par 
la pensée. Quand il y a cette souffrance et que la pensée n'y pénètre pas - ce qui veut 
dire que vous êtes complètement cette souffrance, sans essayer de la vaincre mais en 
étant totalement cette souffrance -, alors elle disparaît. Ce n'est qu'avec la 
fragmentation de la pensée qu'il y a tourment. 

Lorsqu'il y a souffrance, restez avec elle sans un seul mouvement de la pensée, afin que 
se manifeste toute sa plénitude. La plénitude de la souffrance, ce n'est pas être dans la 
souffrance. Je suis la souffrance - alors dans cela il n'y a pas de fragmentation. Lorsqu'il 
y a la totalité de la souffrance, sans mouvement pour lui échapper, alors elle s'évanouit. 
Sans mettre fin à la souffrance, comment peut-il y avoir de l'amour? Curieusement, nous 
avons associé la souffrance et l'amour. J'aime mon fils et lorsqu'il meurt je suis rempli 
de douleur - douleur que nous associons à l'amour. Nous nous demandons maintenant 
si l'amour peut vraiment exister quand il y a souffrance? L'amour est-il désir? L'amour 
est-il plaisir - de sorte que lorsque ce désir, ce plaisir est refusé, il y a souffrance? Nous 
disons que cette souffrance est due à la jalousie, à l'attachement, à la possession, tout 
cela fait partie de l'amour. C'est notre conditionnement, c'est ainsi que nous avons été 
élevés, cela fait partie de notre héritage, de notre tradition. Alors, l'amour et la 
souffrance ne peuvent vraiment pas coexister. Ce n'est pas une déclaration dogmatique, 
ni une affirmation rhétorique. Quand on examine les profondeurs de la souffrance et 
que l'on comprend son mouvement qui contient le plaisir, le désir, l'attachement et les 
conséquences de cet attachement - il amène la corruption -, quand on est conscient, 
sans choix et sans mouvement, conscient de toute la nature de la souffrance, alors 
l'amour peut-il exister avec la souffrance? Ou bien l'amour est-il quelque chose 
d'entièrement différent? Il faut être clair: la dévotion à une personne, à un symbole, à la 
famille, n'est pas l'amour. Si je vous suis dévoué pour diverses raisons, il y a un mobile à 
cette dévotion. L'amour n'a pas de mobile. S'il y a un mobile, ce n'est pas de l'amour, 
c'est évident! Si vous me donnez du plaisir sexuellement, ou si vous m'apportez du 
réconfort, il y a alors dépendance. Le mobile c'est que je dépends de vous car vous me 
donnez quelque chose en retour et, comme nous vivons ensemble, j'appelle cela amour. 



En est-ce vraiment? Alors, on remet le tout en question et l'on se demande: l'amour 
existe-t-il là où il y a un mobile? 

Là où il y a ambition, que ce soit dans le domaine matériel ou psychologique - 
l'ambition d'être le premier partout, d'avoir un grand succès, d'avoir du pouvoir 
religieux ou matériel -, l'amour existe-t-il? Non, bien sûr! Nous reconnaissons qu'il ne 
peut pas exister et cependant nous continuons. Regardez ce qui arrive au cerveau quand 
nous nous livrons à de telles ruses. Je suis ambitieux, spirituellement je veux être près 
de Dieu, surtout à sa droite, je veux atteindre l'illumination - vous savez, toutes ces 
illusions! Vous ne pouvez pas atteindre l'illumination, vous ne pouvez jamais atteindre 
ce qui est au-delà du temps. La compétition, le conformisme, la jalousie, la crainte, la 
haine, tout cela se passe psychologiquement, intérieurement. Soit nous en sommes 
conscients, soit nous l'évitons délibérément. Pourtant, je dis à ma femme, à mon père ou 
à qui que ce soit « je t'aime ». Que se passe-t-il quand il y a une si grande contradiction 
dans ma vie, dans mes relations? Comment, dans cette contradiction, peut-il y avoir une 
profonde intégrité? Et cependant, c'est ce que nous faisons jusqu'à notre mort. Peut-on 
vivre dans ce monde sans ambition, sans esprit de compétition? Regardez ce qui arrive 
dans le monde extérieur. Il y a compétition entre diverses nations: les politiciens 
rivalisent entre eux dans les domaines économiques et technologiques en construisant 
les instruments de guerre, et ainsi nous nous détruisons. Nous permettons que tout cela 
continue car, intérieurement, nous avons aussi l'esprit de compétition. 

Comme nous l'avons fait remarquer, si quelques-uns comprennent vraiment ce dont 
nous parlons depuis les cinquante dernières années, s'ils sont vraiment profondément 
concernés et s'ils ont mis fin à la peur, à la souffrance, etc., alors cela affectera toute la 
conscience de l'humanité. Peut-être doutez-vous que cela puisse affecter la conscience 
de l'humanité? Hitler et ses semblables ont affecté la conscience de l'humanité - 
Napoléon, les Césars, tous les « bouchers » du monde ont affecté l'humanité. De même, 
les êtres bons ont eu un effet sur l'humanité - je ne veux pas dire les gens respectables. 
Les bons sont ceux qui vivent la vie pleinement, non de façon fragmentée. Les grands 
maîtres spirituels du monde ont affecté la conscience humaine. Mais s'il y avait un 
groupe de gens ayant compris ce dont nous parlons - non pas verbalement mais en 
vivant vraiment une vie de grande intégrité -, alors cela affecterait toute la conscience 
de l'homme. Ce n'est pas une théorie. C'est un fait réel. Si vous comprenez ce simple fait, 
vous verrez qu'il s'avère tout à fait exact. La télévision, les journaux, tout affecte la 
conscience de l'homme. L'amour ne peut donc pas exister là où il y a un mobile, là où il y 
a attachement, là où il y a ambition et esprit de compétition, l'amour n'est pas désir ni 
plaisir. Sentez cela tout simplement, voyez-le! 

Nous examinons tout cela afin d'amener de l'ordre dans notre vie, de l'ordre dans notre 
« maison » qui n'a pas d'ordre. Il y a énormément de désordre dans notre vie et si nous 
n'établissons pas un ordre qui soit entier, total, la méditation n'a aucun sens. Si notre « 
maison » n'est pas en ordre, on peut s'asseoir pour méditer, en souhaitant grâce à cette 
méditation mettre de l'ordre. Mais qu'arrive-t-il lorsque l'on vit dans le désordre et que 
l'on médite? On a des rêves fantaisistes, des illusions et toutes sortes de résultats 
absurdes. Mais un homme sain d'esprit, intelligent et logique doit d'abord mettre de 
l'ordre dans sa vie quotidienne, alors il peut pénétrer dans les profondeurs de la 
méditation, dans sa signification et sa beauté, dans sa grandeur, dans sa richesse. 

Que nous soyons très jeunes, d'âge mûr ou vieux, la mort fait partie de notre vie tout 
comme l'amour, la douleur, la suspicion et l'arrogance font également partie de notre 
vie. Mais nous ne voulons pas considérer la mort comme faisant partie de notre vie, 
nous voulons la remettre à plus tard ou l'éloigner de nous le plus possible. Nous avons 
donc un intervalle de temps entre la vie et la mort. Qu'est-ce que la mort? Une fois de 
plus cette question est assez complexe. 

Le concept chrétien de la mort et de la souffrance et les affirmations orientales au sujet 
de la réincarnation ne sont que des croyances et, comme toutes les croyances, elles n'ont 



aucune substance. Écartons-les et ensemble examinons cette question. Cela peut être 
désagréable, vous pouvez refuser d'y faire face. Maintenant, vous vivez en bonne santé, 
avec du plaisir, de la peur, de l'angoisse et demain il y a l'espoir et vous ne voulez pas 
vous soucier de la fin de tout cela. Mais si nous sommes intelligents, sains d'esprit, 
rationnels, nous devons affronter non seulement la vie et toutes ses implications, mais 
aussi les implications de la mort. Nous devons connaître les deux. C'est cela la plénitude 
de la vie qui ne connaît pas de division. Qu'est-ce que la mort en dehors de la fin 
physique d'un organisme qui a mal vécu, qui s'est adonné à la boisson, aux drogues, aux 
abus ou à l'ascétisme et aux privations? Le corps passe par cette lutte constante entre les 
contraires, il ne vit pas une vie équilibrée et harmonieuse mais une vie d'extrêmes. Le 
corps subit aussi de grandes tensions imposées par la pensée. La pensée impose sa 
volonté et, de ce fait, le corps est contrôlé: la pensée étant limitée, elle engendre le 
manque d'harmonie. Elle nous fait vivre en désaccord physiquement, en contraignant, 
en contrôlant, en subjuguant et en commandant le corps - c'est ce que nous faisons 
tous, sans oublier le jeûne, pour des raisons politiques ou religieuses, ce qui est encore 
de la violence. Le corps peut endurer tout cela pendant bien des années et atteindre la 
vieillesse sans devenir sénile. Mais le corps finira inévitablement, l'organisme mourra ; 
est-ce cela la mort? Est-ce la fin de l'organisme, soit par la maladie, la vieillesse ou 
l'accident, qui nous intéresse? Est-ce parce que la pensée s'identifie au corps, au nom, à 
la forme, à tous les souvenirs et qu'elle dit: « la mort doit être évitée »? Est-ce parce que 
nous avons peur de la fin d'un corps qui a été entretenu et soigné? Peut-être n'en avons- 
nous pas spécialement peur ou, peut-être, cela nous angoisse-t-il secrètement, mais cela 
n'a pas une grande importance. Ce qui est bien plus important pour nous, c'est la fin des 
relations que nous avons eues, des plaisirs que nous avons connus, des souvenirs 
agréables ou désagréables, tout ce qui constitue ce que nous appelons vivre - la vie 
quotidienne, aller au bureau, à l'usine, effectuant un travail demandant de l'habileté ; 
ayant une famille, étant attaché à la famille avec tous les souvenirs de cette famille, mon 
fils, ma fille, ma femme, mon mari, dans la cellule familiale - ce qui disparaît 
rapidement. Il y a le sentiment d'être relié à quelqu'un, même si cette relation contient 
beaucoup de souffrances et d'angoisses, l'impression de se sentir bien avec quelqu'un ou 
mal avec tout le monde. Est-ce cela dont nous avons peur? - la fin de mes relations, de 
mes attachements, la fin de quelque chose que j'ai connu, de quelque chose auquel je me 
suis attaché, de quelque chose auquel j'ai consacré toute ma vie - ai-je peur de la fin de 
tout cela? Ce qui veut dire que la fin de tout cela c'est « moi » - la famille, le nom, la 
maison, la tradition, le patrimoine, la culture, l'héritage racial, tout cela c'est le « moi », 
le « moi » qui lutte ou qui est heureux. Est-ce cela dont nous avons peur? - la fin du « 
moi », ce qui est la fin psychologique de la vie que je mène, de la vie que je connais, avec 
ses douleurs et ses souffrances. Est-ce cela dont nous avons peur? 

Si nous en avons peur et n'avons pas résolu cette peur, inévitablement la mort survient 
quand même, alors qu'arrive-t-il à cette conscience qui n'est pas votre conscience mais 
la conscience de l'humanité, la conscience de l'immense ensemble de l'humanité? Tant 
que j'ai peur en tant qu'individu avec ma conscience limitée, c'est de cela dont j'ai peur. 
C'est cela qui m'effraie. On se rend compte qu'il est faux de considérer que notre 
conscience est totalement séparée de celle de chaque individu - on voit que la 
séparation est une illusion, qu'elle est illogique, malsaine. Donc on réalise, peut-être 
dans son cœur et dans sa sensibilité, que l'on est la totalité de l'humanité -non pas une 
conscience individuelle, ce qui n'a aucun sens. Et l'on vit ce genre de vie, faite de 
douleur, de souffrance, d'angoisse et, si notre cerveau n'a pas transformé un peu tout 
cela, notre vie ne fait qu'ajouter de la confusion à la totalité. Mais si l'on réalise que 
notre conscience est la conscience de l'humanité et que l'on est pleinement responsable 
de la conscience humaine, se libérer des limites de cette conscience devient alors 
extraordinairement important. Quand cette liberté existe, on contribue à briser les 
limites de cette conscience. Alors la mort a un sens complètement différent. Nous vivons 



une vie soi-disant individuelle, préoccupés de nous-mêmes et de nos problèmes. Ces 
problèmes ne finissent jamais, ils augmentent. Nous vivons ce genre de vie. Nous avons 
été élevés, éduqués, conditionnés à ce genre de vie. 

Vous venez en tant qu'ami - vous avez de la sympathie pour moi ou vous m'aimez -, 
vous me dites: « Regardez, votre conscience ne vous appartient pas, vous souffrez 
comme les autres souffrent. « J'écoute et je ne rejette pas ce que vous me dites car c'est 
logique, c'est sensé et je vois dans vos propos que, peut-être, il peut y avoir de la paix 
dans le monde. Et je me dis: « Puis-je être libre de la peur? ». Je vois que je suis 
responsable, totalement responsable de l'ensemble de la conscience. Je vois que lorsque 
j'explore la peur, j'aide la totalité de la conscience humaine à atténuer cette peur. Alors, 
la mort prend un sens complètement différent. Je n'ai plus le fantasme de m'asseoir à 
côté de Dieu ou d'aller au ciel en traversant une certaine nébuleuse. Je mène une vie qui 
n'est pas ma vie propre. Je vis une vie qui est celle de toute l'humanité et si je 
comprends la mort, si je comprends la douleur, je purifie l'ensemble de la conscience 
humaine. C'est pourquoi il importe de comprendre le sens de la mort et peut-être de 
découvrir que la mort a une grande signification, une grande relation avec l'amour. Car 
lorsque vous mettez fin à quelque chose, il y a amour. Quand vous mettez fin 
complètement à l'attachement, alors l'amour existe. 

Saanen, le 23 juillet 1981 



7ème Entretien 

Saanen, le 26 juillet 1981 

Nous avons parlé du problème complexe de l'existence, de la formation d'images dans 
nos relations mutuelles et des images que la pensée projette et que nous vénérons. Nous 
avons parlé de la peur, du plaisir, de la fin de la souffrance et de la question de savoir ce 
qu'est l'amour, en dehors de tous les tourments qui accompagnent ce soi-disant amour. 
Nous avons parlé de la compassion avec son intelligence et de la mort. Nous devrions 
parler maintenant de la religion. 

Beaucoup d'intellectuels de par le monde sont réticents à l'égard de la religion. Ils voient 
ce que sont les religions dans le monde actuel, avec leurs croyances, leurs dogmes, leurs 
rituels et la structure hiérarchique de leur fonctionnement officiel ; au contraire, ils 
préfèrent fuir et se moquer de tout ce qui touche la religion. En vieillissant et en 
s'approchant de ce seuil appelé mort, ils retournent souvent à leur ancien 
conditionnement ; ils deviennent catholiques ou suivent un gourou en Inde ou au 
Japon. La religion à travers le monde a perdu de sa crédibilité et ne signifie plus rien 
dans la vie de tous les jours. Plus vous approfondissez cette question, plus vous êtes 
conscients de tout le contenu de toutes les structures religieuses, plus vous doutez de 
toutes ces histoires et, comme les intellectuels, vous n'avez rien à voir dans tout cela. Et 
ceux qui ne sont pas sceptiques vivent les religions de façon romantique, émotionnelle, 
ou comme une sorte de divertissement. 

Si l'on écarte l'attitude intellectuelle, l'attitude romantique ou sentimentale à l'égard des 
religions, on peut alors commencer à se demander sans aucune naïveté mais avec 
sérieux: qu'est-ce que la religion? - sans en rester au sens superficiel du mot mais en 
s'interrogeant profondément. Dans les temps les plus reculés, l'homme a toujours pensé 
qu'il devait y avoir quelque chose au-delà de notre vie quotidienne ordinaire, au-delà de 
la misère, de la confusion et des conflits habituels de la vie de tous les jours. Dans sa 
recherche, il a inventé toutes sortes de philosophies, créé toutes sortes d'images - 
depuis celles des anciens Égyptiens et des anciens hindous jusqu'à celles des temps 
modernes -, apparemment toujours prisonnier de toutes sortes d'illusions. Il 
s'illusionne et crée toutes sortes d'activités à partir de ces illusions. Si l'on pouvait 
balayer tout cela, sans s'hypnotiser, en étant libre de l'illusion, on pourrait alors 
commencer à examiner, à s'interroger très profondément pour savoir s'il existe quelque 
chose au-delà de toute la contamination de la pensée, de toute la corruption du temps ; 
s'il existe quelque chose dans l'espace et le temps au-delà de notre existence habituelle ; 
s'il existe un chemin pour y conduire ou non, comment l'esprit peut l'atteindre ou y 
parvenir. Si l'on se pose ces questions sur soi-même, alors comment va-t-on s'y prendre? 
Une préparation est-elle nécessaire - de la discipline, des sacrifices, du contrôle, une 
certaine période de préparation et puis on progresse? 

Tout d'abord, il est important de comprendre que l'on doit être libre de toute illusion. 
Donc, qu'est-ce qui crée l'illusion? N'est-ce pas le désir d'atteindre, d'expérimenter 
quelque chose sortant de l'ordinaire - une perception extra-sensorielle, des visions, des 
expériences spirituelles? Il faut être très lucide en ce qui concerne la nature du désir et 
comprendre son mouvement, c'est-à-dire la pensée avec son image et également ne pas 
avoir de mobiles dans notre recherche. Il semble très difficile de ne pas avoir de but ni 
de direction préconçue pour que le cerveau soit libre d'explorer. Il doit y avoir de l'ordre 
dans notre maison, dans notre existence, dans nos relations, dans nos activités. Sans 
ordre, c'est-à-dire sans liberté, il ne peut y avoir de vertu. La vertu, la rectitude ne sont 
pas des choses que l'on cultive intellectuellement. Là où règne l'ordre, il y a vertu, cet 
ordre est une chose vivante, et non pas une routine, une habitude. 

En second lieu, y a-t-il quelque chose à apprendre? Y a-t-il quelque chose à apprendre 
d'autrui? De l'autre, on peut apprendre l'histoire, la biologie, les mathématiques, la 
physique, tout le savoir complexe du monde technologique, on peut l'apprendre avec 



quelqu'un d'autre ou dans les livres. La psychologie a-t-elle quelque chose à nous 
apprendre sur nos vies, sur ce qui est éternel? - s'il y a quelque chose d'éternel. Ou n'y 
a-t-il rien à apprendre d'autrui, parce que toute l'expérience humaine, tout le savoir 
psychologique que l'humanité accumule depuis des millions d'années sont en nous. S'il 
en est ainsi, si notre conscience est celle de toute l'humanité, il semble alors un peu 
absurde et naïf de vouloir qu'un autre vous apprenne à vous connaître. Apprendre à se 
connaître exige une observation parfaitement claire. C'est simple. Donc il n'y a pas 
d'autorité psychologique, ni d'autorité spirituelle, car toute l'histoire de la race humaine, 
c'est-à-dire de l'humanité, est en nous. Il n'y a donc rien à expérimenter. Il n'y a rien à 
apprendre de quelqu'un qui dit: « je sais » ou « je vais vous montrer le chemin de la 
vérité » - il n'y a rien à apprendre des prêtres du monde entier, des interprètes entre 
l'humble et le tout-puissant. Pour apprendre sur soi, pour se comprendre, toute autorité 
doit être écartée. C'est évident! L'autorité fait partie de soi, on est à la fois prêtre, 
disciple et maître, on est expérience et autorité suprême - si l'on sait comment 
comprendre. 

Il n'y a rien à apprendre de personne, y compris de l'orateur, il ne faut surtout pas être 
influencé par l'orateur. Il faut être libre pour que notre exploration soit très très 
profonde et non superficielle. Tout l'examen superficiel peut avoir été effectué durant les 
cinq ou les cinquante dernières années et ainsi on est arrivé au point où l'on a mis plus 
ou moins d'ordre dans sa vie et, au fur et à mesure, on peut y mettre de plus en plus 
d'ordre pour enfin se demander: qu'est-ce que l'esprit religieux qui peut comprendre ce 
qu'est la méditation? 

Au cours des quinze dernières années, le mot méditation est devenu très populaire en 
Occident. Avant cela, seulement un petit nombre de gens qui s'étaient rendus en Asie 
avaient exploré les formes de méditation orientales. Les Asiatiques disent que c'est 
seulement au moyen de la méditation que vous pouvez atteindre ou comprendre ce qui 
est intemporel, ce qui est incommensurable. Mais durant ces dernières années, ceux qui 
n'ont rien de mieux à faire que de s'appeler gourou sont venus apporter ce mot en 
Occident. C'est devenu un mot qui donne l'impression que la méditation est une drogue. 
Il existe aussi les divers systèmes de méditations - le système tibétain, hindou, le zen 
japonais, etc. Ces systèmes ont été inventés par la pensée, la pensée étant limitée, ces 
systèmes doivent inévitablement être limités. Et en plus, ils deviennent mécaniques car 
si vous répétez et répétez sans cesse, tout naturellement votre esprit devient obtus, plus 
ou moins stupide et complètement crédule. Tout cela tombe sous le sens mais il y a une 
telle soif d'expérimenter quelque chose de spirituel, soit à l'aide de drogues ou d'alcool, 
soit en suivant un système de méditation qui, on l'espère, procurera une sorte 
d'expérience exaltante ; dans notre vie quotidienne, c'est un tel ennui d'aller au bureau 
pendant encore quarante ans pour trouver la mort au bout du compte. Les religions 
établies sont d'un tel ennui que, lorsque quelqu'un arrive avec des idées bizarres, les 
gens s'enthousiasment pour elles. C'est ce qui se passe, ce n'est pas une exagération, ce 
n'est pas une attaque personnelle mais une description des absurdités qui ont cours. 

Si l'on est donc suffisamment conscient de tout cela, on l'écarté car cela est totalement 
dénué de sens. Il n'est pas nécessaire d'aller en Inde, au Tibet ou à Rome, si l'on fait 
preuve de bon sens et si l'on a un esprit critique qui remet en question ce que les autres 
disent et aussi qui se remet en question lui-même. Il est important de douter de tout ce 
que l'on considère comme étant juste, noble ou une expérience véritable et il est 
essentiel de conserver un esprit qui soit compétent, rationnel, sain, libre de toute 
illusion et de toute forme d'auto-hypnose. 

Alors, qu'est-ce qu'un être humain? L'être humain vit de la pensée: toute l'architecture, 
toute la musique, tous les objets qui remplissent les églises, les temples, les mosquées, 
tous sont inventés par la pensée. Toutes nos relations se fondent sur la pensée, bien que 
nous disions « je vous aime », cela repose encore sur l'image de l'autre que la pensée a 
créée. Pour l'homme, la pensée est étonnamment importante ; et la pensée elle-même 



est limitée, son rôle est d'amener la division - la division entre les gens -, ma religion, 
mon pays, mon dieu, mes croyances opposées aux vôtres, tout cela est le mouvement de 
la pensée, de l'espace et du temps. 

La méditation, c'est la qualité du cerveau qui ne fonctionne plus partiellement - le 
cerveau qui s'est libéré de son conditionnement et qui fonctionne alors comme un tout. 
La méditation d'un tel cerveau diffère de la simple contemplation d'un cerveau 
conditionné en tant que chrétien ou hindou, dont la contemplation est issue d'un passé 
et d'un esprit conditionné. La contemplation ne libère pas du conditionnement. La 
méditation nécessite beaucoup de recherche et devient extrêmement sérieuse pour ne 
pas fonctionner partiellement. Par partiellement, on entend fonctionner dans une 
certaine spécialisation ou dans une certaine occupation qui rend le cerveau étroit en 
acceptant des croyances, des traditions, des dogmes et des rituels qui, tous, sont 
inventés par la pensée. Les chrétiens utilisent le mot « foi •> - foi en Dieu, en la 
providence, pour que tout se passe bien. Les Asiatiques ont leur propre forme de foi - le 
karma, la réincarnation et l'évolution spirituelle. La méditation est différente de la 
contemplation, en ce sens que la méditation exige que le cerveau agisse pleinement et ne 
soit plus conditionné à agir partiellement. C'est l'exigence de la méditation, sinon elle 
n'a aucun sens. 

La question est la suivante: est-il possible de vivre dans ce monde qui requiert certaines 
formes de spécialisation - un mécanicien compétent, une femme au foyer ou un 
mathématicien - tout en étant libre de la spécialisation? Supposez que je travaille dans 
la physique théorique et que j'aie passé la plus grande partie de ma vie dans les formules 
mathématiques, y réfléchissant, les remettant en question, cultivant un savoir 
considérable à leur sujet de sorte que mon cerveau est devenu spécialisé et limité, puis je 
commence à explorer la méditation. Dans mon exploration de la méditation, je ne peux 
alors en comprendre la signification et la profondeur que partiellement, car je suis 
attaché à quelque chose d'autre, à la physique théorique de ma profession. Ainsi attaché, 
je commence à m'interroger théoriquement pour savoir si la méditation, si l'intemporel 
existent, donc mon interrogation devient encore partielle. Mais il me faut vivre dans ce 
monde ; je suis professeur à l'université, j'ai une femme et des enfants, j'ai cette 
responsabilité et peut-être suis-je aussi malade. Cependant, je veux explorer très 
profondément la nature de la vérité, ce qui fait partie de la méditation. La question est 
donc de savoir s'il est possible d'être spécialisé en matière de physique théorique tout en 
laissant cela à un certain niveau, de sorte que mon cerveau (le cerveau qui est commun à 
toute l'humanité) peut dire oui, il a cette fonction spécialisée, mais cette fonction ne va 
pas interférer. 

Si je suis menuisier, je connais la qualité du bois, le grain, la beauté du bois et les outils 
avec lesquels on le travaille. Et je vois que c'est naturel et je vois aussi que le cerveau qui 
a cultivé la spécialité ne peut pas du tout comprendre la totalité de la méditation. Si, en 
tant que menuisier, je comprends cela, je comprends cette vérité que moi en tant que 
menuisier, j'ai une place mais aussi que cette spécialisation n'a aucune place dans la 
totalité de la compréhension, dans la totalité d'appréhension de la méditation, cette 
spécialisation devient alors une chose de peu d'importance. 

Nous commençons alors à poser cette question: qu'est-ce que la méditation? Tout 
d'abord, la méditation requiert de l'attention, c'est-à-dire que vous devez consacrer 
toutes vos capacités, toute votre énergie à l'observation. L'attention diffère de la 
concentration. La concentration est un effort réalisé par la pensée pour focaliser ses 
capacités, son énergie sur un sujet particulier. Quand vous êtes à l'école, vous êtes 
entraînés à vous concentrer, c'est-à-dire à amener toute votre énergie à un certain point. 
Dans la concentration, vous ne permettez pas à toute autre pensée d'intervenir. La 
concentration implique le contrôle de la pensée, en ne lui permettant pas de s'égarer 
mais en la maintenant fixée sur un certain sujet. C'est l'opération de la pensée qui 
concentre l'attention, qui concentre l'énergie sur ce sujet. Dans cette opération de la 



pensée, il y a contrainte, contrôle. Dans la concentration, il y a ainsi le contrôleur et ce 
qu'il contrôle. La pensée vagabonde, la pensée dit qu'elle ne devrait pas vagabonder et je 
la fais revenir au moment où le contrôleur dit: « Je dois me concentrer sur cela. » Il y a 
donc un contrôleur et ce qu'il contrôle. Qui est le contrôleur? Le contrôleur fait partie de 
la pensée et le contrôleur est le passé. Le contrôleur dit: « J'ai appris beaucoup de 
choses et il est important pour moi, le contrôleur, de contrôler la pensée. » Ce qui veut 
dire que la pensée s'est divisée entre le contrôleur et le contrôlé. C'est un tour que la 
pensée se joue à elle-même. Or, dans l'attention, il n'y a ni contrôleur ni contrôlé, il y a 
seulement attention. Il est donc nécessaire d'examiner attentivement la nature de la 
concentration avec son contrôleur et ce qu'il contrôle. Pendant toute notre vie, il y a ce 
contrôleur - « Je dois faire ceci, je ne dois pas faire cela, je dois contrôler mes désirs, 
contrôler ma colère, contrôler mes impulsions. » 

Nous devons comprendre très clairement ce que sont la concentration et l'attention. 
Dans l'attention, il n'y a pas de contrôleur. Y a-t-il donc dans l'existence quotidienne une 
façon de vivre dans laquelle toute forme de contrôle psychologique cesse d'exister? - car 
contrôle signifie effort, cela signifie division entre le contrôleur et ce qu'il contrôle ; je 
suis en colère, je dois contrôler ma colère ; je fume, je ne dois pas fumer et je dois 
m'empêcher de fumer. Nous disons qu'il existe quelque chose de totalement différent, ce 
qui peut être mal compris et à la fois rejeté car il est très courant de dire que toute vie est 
contrôle. Si vous ne contrôlez pas, vous allez devenir laxiste, absurde, insensé, donc vous 
devez contrôler. Les religions, les philosophies, les maîtres, votre famille, votre mère, 
tous vous incitent à contrôler. Nous ne nous demandons jamais qui est le contrôleur. Le 
contrôleur est créé dans le passé, le passé qui est savoir, qui est pensée. La pensée s'est 
scindée en deux, le contrôleur et le contrôlé. La concentration est le résultat de cette 
scission ; le comprenant, nous posons une question bien plus fondamentale qui est 
celle-ci: peut-on vivre dans ce monde avec une famille et des responsabilités, sans le 
moindre contrôle? 

Voyez la beauté de cette question. Depuis des milliers d'années, notre cerveau est 
entraîné à inhiber, à contrôler et maintenant il ne fonctionne jamais dans sa totalité. 
Voyez vous-mêmes ce qu'il fait, observez votre propre cerveau à l'œuvre, en l'examinant 
rationnellement avec un esprit critique pour éviter toute illusion, toute hypnose. La 
plupart des méditations importées d'Asie impliquent le contrôle ; contrôler la pensée 
pour avoir l'esprit en paix, tranquille, sans bavardage continuel. Le silence, la 
tranquillité et l'immobilité absolue de l'esprit, du cerveau sont nécessaires pour 
percevoir et réaliser cela. Ces formes de méditation, aussi subtiles soient-elles, ont le 
contrôle comme fondement. Ou alors, vous vous en remettez à un gourou ou à un idéal 
et vous pouvez vous oublier car vous vous êtes donnés à quelque chose et vous êtes donc 
en paix mais, une fois encore, c'est le mouvement de la pensée, du désir et l'exaltation 
d'atteindre une chose qui vous a été offerte. 

L'attention n'est pas le contraire de la concentration. Le contraire a sa racine dans son 
propre contraire. Si l'amour est le contraire de la haine, l'amour est donc issu de la 
haine. L'attention n'est pas le contraire de la concentration, elle s'en sépare 
complètement. L'attention nécessite-t-elle l'effort? C'est là une de nos principales 
activités. Je dois faire un effort, je suis paresseux, je n'ai pas envie de me lever ce matin 
mais je dois me lever, je dois faire un effort. Je n'ai pas envie de faire quelque chose, 
mais je le dois. Voyez comme c'est extraordinaire que nous ne puissions pas en saisir 
immédiatement la signification. Il faut l'expliquer, l'expliquer et l'expliquer encore. 
Nous semblons être incapables de percevoir directement la différence entre la 
concentration et l'attention ; incapables d'avoir un insight (1) dans l'attention et être 
attentifs. 

Quand y a-t-il attention? Évidemment pas avec l'effort! Quand on fait un effort pour être 
attentif, c'est une indication que l'on est inattentif et que l'on essaie de transformer cette 
inattention en attention. Mais pour avoir un insight rapide, pour voir instantanément la 



fausseté de toutes les organisations religieuses afin d'être en dehors d'elles, pour voir 
instantanément que l'observateur est l'observé, on ne fait alors aucun effort. C'est ainsi! 
L'effort existe quand il y a division. Cela n'indique-t-il pas que notre cerveau est devenu 
borné parce que nous avons été éduqués et éduqués encore? Il a ainsi perdu sa vivacité 
primitive, sa capacité de voir directement sans 
1. Perception d'une chose de façon immédiate et profonde. (N.d.T.) 
toutes les explications et les mots, les mots, les mots. Mais malheureusement, nous 
devons l'approfondir parce que notre esprit, notre cerveau ne peut pas, par exemple, 
saisir instantanément que la vérité n'a pas de chemin ; il est incapable de voir 
l'immensité de cette déclaration, d'en voir la beauté et d'écarter tous les chemins pour 
que notre cerveau devienne extraordinairement actif. Une de nos difficultés réside dans 
le fait que nous sommes devenus mécaniques. Si notre cerveau n'est pas 
extraordinairement vivant et actif, il va s'atrophier progressivement. Maintenant notre 
cerveau doit penser, il doit être actif, ne serait-ce que partiellement, mais quand 
l'ordinateur pourra remplacer tout le travail et la plus grande partie de la réflexion, 
agissant avec une rapidité que le cerveau ne peut atteindre, alors le cerveau va 
s'atrophier. C'est ce qui est en train de se passer, ce n'est pas une exagération de la part 
de l'orateur, c'est ce qui se passe actuellement mais nous n'en sommes pas conscients. 
Dans la concentration, il y a toujours un centre à partir duquel on agit. Quand on se 
concentre, on le fait pour en tirer un profit, pour une raison profondément enracinée, on 
observe à partir d'un centre. Tandis que dans l'attention, il n'y a aucun centre. Quand on 
regarde quelque chose d'immense comme les montagnes avec leur extraordinaire 
majesté, leur silhouette se découpant sur le ciel bleu et la beauté de la vallée, la beauté 
de ce spectacle fait disparaître ce centre pendant un moment. Pendant une seconde, on 
est abasourdi par la grandeur de ce spectacle. La beauté, c'est cette perception quand le 
centre n'existe pas. Un enfant à qui l'on a donné un jouet est tellement absorbé par lui 
qu'il n'est plus turbulent, il est complètement avec le jouet. Mais il casse ce jouet et il est 
renvoyé à lui-même. La plupart d'entre nous sommes absorbés par nos différents jouets: 
quand les jouets passent, nous sommes de nouveau renvoyés à nous-mêmes. En nous 
comprenant sans le jouet, sans aucun but, sans aucun mobile, nous sommes libérés de la 
spécialisation, ce qui rend le cerveau complètement actif. Quand l'ensemble du cerveau 
est actif, l'attention est totale. 

L'on observe ou l'on sent toujours avec une partie de nos sens. On entend de la musique 
sans jamais vraiment l'écouter. On n'est jamais conscient d'une chose avec tous nos 
sens. Quand on regarde une montagne, de par sa majesté nos sens sont pleinement 
actifs, on s'oublie donc soi-même. Quand on regarde le mouvement de la mer ou le ciel 
orné d'une fragile lune, quand on est entièrement conscient avec tous nos sens, il y a là 
attention complète et en elle n'existe aucun centre. Ce qui signifie que l'attention est le 
silence total du cerveau, il n'y a plus de bavardage, il est complètement immobile - un 
silence absolu de l'esprit et du cerveau. Il y a diverses formes de silence - le silence entre 
deux bruits, le silence entre deux notes, le silence entre les pensées, le silence qui règne 
quand vous pénétrez dans une forêt -, là où existe le risque de rencontrer un animal 
dangereux, tout devient parfaitement silencieux. Ce silence n'est ni créé par la pensée ni 
provoqué par la peur. Quand on a vraiment peur, nos nerfs et notre cerveau 
s'immobilisent - mais la méditation n'est pas cette forme de silence, elle est entièrement 
différente. Son silence est l'action de tout le cerveau avec tous les sens en activité. C'est 
la liberté qui engendre le silence total de l'esprit. Ce n'est qu'un tel esprit, un tel esprit- 
cerveau qui est totalement tranquille - non pas cette tranquillité née de l'effort, de la 
détermination, du désir ou d'un mobile. Cette tranquillité est la liberté de l'ordre qui est 
vertu, qui est rectitude du comportement. Seulement dans ce silence existe ce qui est 
sans nom et intemporel. C'est la méditation. 


Saanen, le 26 juillet 1981 
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Bien malheureusement, il n'y a que deux causeries et il est donc nécessaire de condenser 
ce que nous devons dire sur la totalité de l'existence. Nous ne faisons aucune 
propagande ; nous ne vous persuadons pas de penser d'une certaine façon, pas plus que 
nous ne cherchons à vous convaincre de quoi que ce soit - nous devons en être 
absolument certains. Nous ne ramenons pas d'Orient un peu d'exotisme, comme toutes 
ces absurdités qui ont cours au nom des gourous et de ces gens qui écrivent des choses 
étranges après avoir visité l'Inde - nous n'appartenons pas du tout à cette catégorie de 
gens. Et nous aimerions préciser que, durant ces deux causeries, nous pensons 
ensemble, sans nous contenter d'écouter des idées en les approuvant ou en les réfutant ; 
nous ne créons pas des arguments, des opinions, des jugements, mais ensemble - 
j'entends bien ensemble, vous et l'orateur - nous allons observer ce que le monde est 
devenu, non seulement à l'Ouest mais aussi à l'Est où régnent une grande pauvreté, une 
grande misère, avec une énorme surpopulation, où les politiciens, comme ici, à l'Ouest, 
sont incapables de maîtriser ce qui arrive. Tous les politiciens pensent en termes de 
tribalisme. Le tribalisme est devenu du nationalisme glorifié. Nous ne pouvons donc 
compter sur aucun politicien, aucun leader ou sur aucun des livres qui ont été écrits sur 
la religion. Nous ne pouvons absolument compter sur aucune de ces personnes, pas plus 
que sur les scientifiques, les biologistes ou les psychologues. Ils ont été incapables de 
résoudre nos problèmes humains. Je suis tout à fait certain que vous êtes d'accord avec 
tout cela. Pas plus que nous ne pouvons compter sur tous les gourous qui, 
malheureusement, sont venus en Occident exploiter les gens et s'enrichir. Ils n'ont 
absolument rien à voir avec la religion. 

Ayant dit tout cela, il est important que nous, vous et l'orateur, pensions ensemble. Nous 
entendons par penser ensemble, ne pas se contenter d'accepter toutes sortes d'opinions 
ou d'évaluations, mais observer ensemble, non seulement ce qui se passe dans le monde, 
extérieurement, mais aussi ce qui nous arrive à tous, intérieurement, 
psychologiquement. Extérieurement, il règne une grande insécurité, une grande 
confusion, des guerres ou la menace de guerre. Des guerres se déroulent actuellement 
dans certaines parties du monde et des êtres humains s'entretuent. Cela n'arrive pas à 
l'Ouest mais ici il y a la menace de guerre nucléaire et la préparation de la guerre. Et 
nous, hommes ordinaires, semblons être incapables de faire quoi que ce soit à cet égard. 
Il y a des manifestations, du terrorisme, des grèves de la faim, etc. Un groupe tribal 
s'oppose à un autre, les scientifiques y contribuent et les philosophes, bien que leurs 
propos le condamnent, continuent intérieurement à penser en termes de nationalisme, 
selon leurs carrières personnelles. C'est ce qui se passe actuellement dans le monde 
extérieur et que tout homme intelligent peut observer. 

Et intérieurement, dans"nos esprits et dans nos cœurs, nous sommes aussi très confus. 
Il n'y a pas de sécurité, non seulement peut-être pour nous-mêmes, mais pour la 
génération à venir. Les religions ont divisé les hommes en chrétiens, hindous, 
musulmans et bouddhistes. C'est pourquoi en considérant tout cela, en observant 
objectivement, calmement, sans aucun préjugé, il est naturellement important 
qu'ensemble nous réfléchissions à tout cela. Réfléchir ensemble, ne pas avoir une 
opinion qui s'oppose à d'autres ensembles d'opinions, ni tirer une conclusion qui 
s'oppose à une autre conclusion, un idéal contre un autre idéal, mais plutôt réfléchir 
ensemble et voir ce que nous, êtres humains, pouvons faire. 

La crise ne se situe pas dans le monde économique ni dans le monde politique ; la crise 
se situe dans notre conscience. Je pense que très peu d'entre nous s'en rendent compte. 
La crise se situe dans notre esprit et dans notre cœur, c'est-à-dire dans notre conscience. 



Notre conscience, c'est notre existence tout entière. Avec nos croyances, nos 
conclusions, notre nationalisme, toutes les peurs que nous avons ; elle est nos plaisirs, 
les problèmes apparemment insolubles et la chose que nous appelons amour, 
compassion ; elle renferme le problème de la mort - nous demandant s'il y a quelque 
chose après elle, quelque chose au-delà du temps, au-delà de la pensée et s'il y a quelque 
chose d'éternel. Tel est le contenu de notre conscience. 

C'est le contenu de la conscience de tous les hommes en quelque endroit du monde 
qu'ils se trouvent. Le contenu de notre conscience est le terrain commun à toute 
l'humanité. Je pense que, dès le début, il faut que ce soit très clair. Un être humain 
vivant en n'importe quelle partie du monde souffre non seulement physiquement, mais 
aussi intérieurement. Il est dans l'incertitude, empli de peur, de confusion, d'angoisse, 
sans aucun sentiment de profonde sécurité. Notre conscience est donc commune à toute 
l'humanité. Je vous en prie, écoutez cela. Peut-être écoutez-vous cela pour la première 
fois, aussi, je vous en prie, ne le rejetez pas. Cherchons ensemble, réfléchissons-y 
ensemble, non pas quand vous rentrerez chez vous mais maintenant. Votre conscience, 
ce que vous pensez, ressentez, vos réactions, votre angoisse, votre solitude, votre 
souffrance, votre peine, votre quête de quelque chose qui ne soit pas seulement matériel 
mais qui transcende toute la pensée, est la même que celle d'une personne vivant en 
Inde, en Russie ou en Amérique. Tous ont les mêmes problèmes que vous, les mêmes 
problèmes relationnels les uns avec les autres, homme et femme. Le fondement de notre 
conscience est donc le même pour tous. Notre conscience nous est commune à tous et 
nous ne sommes donc pas des individus. Je vous en prié, considérez ceci: nous avons été 
formés, éduqués, aussi bien par la religion que par l'école, à penser que nous sommes 
des individus, des âmes séparées, luttant chacun pour soi ; mais c'est une illusion parce 
que notre conscience est commune à toute l'humanité. Donc nous sommes l'humanité. 
Nous ne sommes pas des individus séparés, luttant chacun pour soi. C'est logique, c'est 
rationnel, sensé. Nous ne sommes pas des entités séparées avec un contenu 
psychologique différent, chacun luttant pour soi, mais nous sommes vraiment, chacun 
de nous, le reste de l'humanité. 

Peut-être accepterez-vous intellectuellement la logique de ce fait, mais si vous le 
ressentez profondément, alors toutes vos actions subiront un changement radical. C'est 
le premier sujet auquel nous devons réfléchir ensemble: notre conscience, la façon dont 
nous pensons, la façon dont nous vivons, certains peut-être avec plus de confort, 
d'aisance, plus de facilité de voyager que d'autres, notre conscience est intérieurement, 
psychologiquement, exactement identique à celle de ceux qui vivent à des milliers et des 
milliers de kilomètres d'ici. 

Tout est relation, notre existence même consiste à être relié. Observez ce que nous avons 
fait de nos relations avec les autres, qu'elles soient intimes ou non. Dans toute relation, 
il y a de terribles conflits, de terribles luttes - pourquoi? Pourquoi, nous les hommes, 
qui vivons depuis plus d'un million d'années, n'avons-nous pas résolu ce problème de la 
relation? Réfléchissons donc ce matin ensemble à tout cela, observons ensemble ce 
qu'est vraiment la relation entre un homme et une femme. Toute société se fonde sur la 
relation. Il n'y a pas de société s'il n'y a pas de relation, la société devient alors une 
abstraction. 

On observe qu'il y a conflit entre l'homme et la femme. L'homme a ses propres idéaux, 
ses objectifs, ses ambitions, il cherche toujours la réussite, à être quelqu'un dans le 
monde. Et la femme lutte aussi, désirant également être quelqu'un, s'accomplir et 
devenir. Chacun d'entre eux poursuit son propre chemin. Ils sont ainsi comme deux 
voies de chemin de fer parallèles, ne se rencontrant jamais, sauf peut-être au lit, mais 
sinon, si vous observez de près, ils ne se rencontrent jamais vraiment 
psychologiquement, intérieurement. Pourquoi? C'est là la question. Lorsque nous 
demandons pourquoi, nous cherchons toujours la cause ; nous pensons toujours en 
termes de causalité, espérant qu'en comprenant la cause, nous pourrons peut-être alors 



changer l'effet. 

C'est pourquoi nous posons une question à la fois très simple et très complexe: comment 
se fait-il que nous autres, êtres humains, avons été incapables de résoudre ce problème 
de la relation, bien que nous vivions sur cette terre depuis des millions d'années? Est-ce 
parce que chacun a une image de soi particulière créée par la pensée et que notre 
relation se fonde sur deux images, l'image que l'homme se fait de la femme et celle que 
la femme se fait de l'homme. Ainsi, dans cette relation, c'est comme si nous étions deux 
images vivant ensemble. C'est un fait. Si vous vous observez très attentivement, si vous 
le permettez, vous vous êtes fait une image de la femme et elle s'est fait une image, une 
construction verbale de vous, l'homme. La relation s'établit donc entre deux images. Les 
images ont été créées par la pensée. Et la pensée n'est pas amour. Tous les souvenirs de 
cette relation mutuelle, les images, les conclusions tirées sur chacun sont, si l'on observe 
attentivement, sans aucun préjugé, le produit de la pensée. Elles sont le résultat de 
divers souvenirs, expériences, irritations et solitude et ainsi notre relation avec l'autre 
n'est pas amour mais l'image que la pensée a créée ; si l'on veut donc comprendre la 
réalité de la relation, nous devons saisir tout le mouvement de la pensée car nous vivons 
par la pensée ; toutes nos actions se fondent sur la pensée, tous les grands édifices, les 
cathédrales, les églises, les temples et mosquées du monde sont le résultat de la pensée ; 
et tout ce qui se trouve à l'intérieur de ces édifices religieux - les statues, les symboles, 
les images - sont tous l'invention de la pensée. C'est irréfutable. La pensée a non 
seulement créé les édifices les plus merveilleux avec ce qu'ils contiennent mais elle a 
aussi créé les instruments de guerre, la bombe sous toutes ses formes. La pensée a aussi 
produit le chirurgien et les instruments merveilleux et si délicats de la chirurgie. Elle a 
aussi produit le menuisier, son apprentissage du bois et les outils qu'il utilise. Le 
contenu d'une église, l'habileté d'un chirurgien, la compétence de l'ingénieur qui 
construit un beau pont sont le résultat de la pensée - on ne peut pas le nier. Il faut donc 
examiner ce qu'est la pensée ; pourquoi les hommes vivent de la pensée et pourquoi la 
pensée a engendré un tel chaos dans le monde - la guerre, l'absence de relation 
mutuelle - et il faut examiner l'immense capacité de la pensée, avec son extraordinaire 
énergie. Nous devons également voir comment la pensée, au cours de ces millions 
d'années, a engendré une telle souffrance pour l'humanité. Je vous en prie, observons-le 
ensemble, examinons-le ensemble. Ne vous contentez pas de contester ce que dit 
l'orateur, mais examinons ensemble ce qu'il dit afin de comprendre ce qui nous arrive 
vraiment à nous tous, êtres humains, car nous nous détruisons. 

La pensée est la réaction de la mémoire des choses passées ; elle se projette aussi en tant 
qu'espoir dans le futur. La mémoire est savoir, le savoir est la mémorisation de 
l'expérience. En d'autres termes, il y a expérience ; à partir de cette expérience, il y a 
savoir sous forme de mémoire et, à partir de cette mémoire, vous agissez. Vous apprenez 
à partir de cette action, ce qui est encore du savoir. Nous vivons dans ce cycle - 
expérience, mémoire, savoir, pensée et, partant de là, action -, restant toujours dans le 
domaine du savoir. 

Ce dont nous parlons est très sérieux. Ce n'est pas une occupation pour le week-end ni 
quelque chose que l'on écoute superficiellement, cela concerne un changement radical 
de la conscience humaine. Nous devons donc réfléchir à tout cela, regarder ensemble et 
demander pourquoi nous, les hommes, qui vivons sur cette terre, depuis des millions 
d'années, sommes toujours les mêmes. Nous pouvons avoir progressé 
technologiquement, disposer de meilleurs moyens de communication et de transport, 
d'une meilleure hygiène, etc., mais, intérieurement, nous sommes les mêmes, plus ou 
moins - malheureux, incertains, seuls, portant sans fin le fardeau de la souffrance. Et 
tout homme sérieux confronté à ce défi doit réagir ; il ne peut l'aborder 
superficiellement ou lui tourner le dos. C'est pourquoi ces conférences sont très très 
sérieuses. C'est pourquoi nous devons y employer tout notre esprit et notre cœur pour 
découvrir s'il est possible d'apporter une mutation radicale dans notre conscience et par 



conséquent dans notre action et notre comportement. 

La pensée est née de l'expérience et du savoir et il n'y a absolument rien de sacré en ce 
qui concerne la pensée. Penser est matérialiste, c'est un processus de la matière. Et nous 
nous sommes reposés sur la pensée pour résoudre tous nos problèmes, en politique, 
dans la religion et dans nos relations. Nos cerveaux, nos esprits sont conditionnés, 
éduqués à résoudre des problèmes. La pensée a créé des problèmes et ensuite nos 
cerveaux, nos esprits sont entraînés à les résoudre en utilisant davantage la pensée. 
Tous les problèmes sont créés psychologiquement et intérieurement par la pensée. 
Suivez ce qui se passe: la pensée crée le problème psychologiquement ; l'esprit est 
entraîné à le résoudre en utilisant davantage la pensée ; donc, la pensée, en créant le 
problème, essaie alors de le résoudre. Ainsi, il est prisonnier d'un processus continuel, 
d'une routine. Les problèmes deviennent de plus en plus complexes, de plus en plus 
insolubles, nous devons donc découvrir s'il est vraiment possible d'avoir une approche 
différente de la vie, non par la pensée car la pensée ne résout pas nos problèmes ; au 
contraire, la pensée a créé une plus grande complexité. Nous devons découvrir si cela est 
possible ou non - s'il existe à la fois une dimension et une approche différentes de la vie. 
Et c'est pourquoi il est important de comprendre la nature de notre pensée. Notre 
pensée se fonde sur le souvenir des choses passées -c'est-à-dire repenser à ce qui s'est 
passé une semaine auparavant, y repenser en le modifiant dans le présent et en le 
projetant dans le futur. C'est vraiment le mouvement de notre vie. Le savoir est devenu 
pour nous primordial mais le savoir n'est jamais complet. Par conséquent le savoir vit 
toujours à l'ombre de l'ignorance. C'est un fait. Ce n'est pas l'invention ou la conclusion 
de l'orateur, mais c'est ainsi. 

L'amour n'est pas souvenir. L'amour n'est pas savoir. L'amour n'est ni désir ni plaisir. Le 
souvenir, le savoir, le désir et le plaisir se fondent sur la pensée. Notre relation à l'autre, 
aussi proche soit-elle, si on l'examine attentivement, se fonde sur le souvenir qui est 
pensée. Cette relation - même si vous prétendez aimer votre femme ou votre mari ou 
votre petite amie - se fonde effectivement sur le souvenir qui est pensée. L'amour en est 
donc absent. Voyez-vous vraiment ce fait? ou dites-vous: « vos propos sont atroces. 
J'aime vraiment ma femme », mais en est-il ainsi? L'amour peut-il exister quand il y a 
jalousie, esprit de possession, attachement ; quand chacun suit le chemin particulier de 
sa propre ambition, de son avidité et de son envie, comme deux lignes parallèles ne se 
rencontrant jamais? Est-ce là l'amour? 

J'espère que nous réfléchissons ensemble, que nous observons ensemble, comme deux 
amis marchant ensemble sur une route et regardant ce qui les entoure, non seulement 
ce qui est tout près et visible immédiatement mais aussi ce qui est au loin. Nous faisons 
ce voyage ensemble, avec affection peut-être, main dans la main - deux amis examinant 
amicalement le problème complexe de la vie, sans qu'aucun d'entre eux ne soit leader ou 
gourou, car en voyant vraiment que notre conscience est la conscience du reste de 
l'humanité, on réalise alors que l'on est à la fois gourou et disciple, maître autant 
qu'élève parce que tout cela est dans notre conscience. C'est une découverte formidable. 
En commençant à se comprendre soi-même profondément, on devient une lumière pour 
soi et l'on ne dépend de personne, d'aucun livre ou d'aucune autorité - y compris celle 
de l'orateur -, si bien que l'on est à même de comprendre tout ce problème de 
l'existence et d'être une lumière pour soi. 

L'amour n'a pas de problèmes et pour comprendre la nature de l'amour et de la 
compassion avec l'intelligence qui lui est propre, nous devons comprendre ensemble ce 
qu'est le désir. Le désir a une vitalité extraordinaire, un pouvoir de persuasion, un 
dynamisme, un pouvoir de réalisation extraordinaires ; tout le mécanisme du devenir, 
de la réussite se fonde sur le désir - le désir qui nous fait nous comparer les uns aux 
autres, qui nous fait imiter et nous conformer. Il est très important en comprenant notre 
nature de saisir ce qu'est le désir, non pas de le supprimer, ni de le fuir, ni de le 
transcender, mais de le comprendre et d'en voir l'énergie. Nous pouvons le faire 



ensemble, ce qui ne veut pas dire que c'est l'orateur qui vous l'apprend. L'orateur n'a 
rien à vous enseigner. S'il vous plaît, prenez-en conscience, l'orateur agit uniquement en 
tant que miroir dans lequel vous pouvez vous voir. Quand vous vous voyez clairement, 
vous pouvez supprimer le miroir, il n'a plus d'importance, vous pouvez le briser. 
Comprendre le désir demande de l'attention, du sérieux. C'est un problème très 
complexe de comprendre pourquoi les hommes ont vécu de cette extraordinaire énergie 
du désir comme de l'énergie de la pensée. Quel rapport y a-t-il entre la pensée et le 
désir? Quel rapport y a-t-il entre le désir et la volonté? Nous vivons en grande partie par 
la volonté. Aussi, quel est le mouvement, la source, l'origine du désir? Si l'on s'observe, 
on voit l'origine du désir ; il commence par des réactions sensorielles, puis la pensée 
crée l'image et, à ce moment-là, le désir commence. On voit quelque chose dans la 
vitrine, une robe, une chemise, une voiture, n'importe quoi - on voit la chose, il y a 
sensation, puis on la touche et la pensée dit: « Si je mets cette chemise ou cette robe, 
comme ce sera joli » -, cela crée l'image et c'est alors que le désir naît. Le rapport entre 
le désir et la pensée est très étroit. S'il n'y avait pas de pensée, il n'y aurait que la 
sensation. Le désir est la quintessence de la volonté. La pensée domine la sensation et 
crée la soif, le désir, la volonté de posséder. Quand dans la relation la pensée agit - ce 
qui est souvenir, ce qui est l'image des autres créée par la pensée -, il ne peut y avoir 
d'amour. Le désir, désir sexuel ou d'autres formes de désir, empêche l'amour -parce que 
le désir fait partie de la pensée. 

Dans notre examen, nous devrions considérer la nature de la peur parce que nous 
sommes tous prisonniers de cette chose terrible appelée « peur ». Nous ne semblons pas 
être capables de la résoudre. Nous vivons avec elle, nous nous y accoutumons ou y 
échappons grâce aux divertissements, au culte, à diverses formes de distractions, 
religieuses ou autres. La peur nous est commune à tous, que nous vivions dans ce pays 
propre et ordonné, ou en Inde où c'est le désordre, la saleté et la surpopulation. C'est le 
même problème, la peur, avec laquelle l'homme vit depuis des milliers et des milliers 
d'années et qu'il n'a pas été capable de résoudre. Est-il possible - on se pose cette 
question avec le plus grand sérieux -, est-il vraiment possible d'être totalement, 
complètement libre de la peur, non seulement des formes physiques de la peur mais de 
celles bien plus subtiles de la peur intérieure - les peurs conscientes et les peurs 
profondes et cachées dont nous n'avons jamais même soupçonné la présence? L'examen 
de ces peurs ne signifie pas l'analyse. C'est à la mode de s'adresser au psychanalyste si 
vous avez le moindre problème. Mais le psychanalyste est comme vous et moi, si ce n'est 
qu'il possède une certaine technique. L'analyse implique qu'il y a un analyste. L'analyste 
est-il différent de ce qu'il analyse? Ou l'analyste est-il l'analysé? L'analyste est l'analysé. 
C'est un fait évident. Si je m'analyse, qui est l'analyste en moi qui dit: « Je dois analyser 
»? C'est encore l'analyste qui se sépare de l'analysé et examine ensuite ce qui doit être 
analysé. Donc, l'analyste est ce qu'il analyse. Ils sont identiques. Les séparer est une ruse 
de la pensée. Mais quand nous observons, il n'y a pas d'analyse ; il y a seulement 
l'observation des choses telles qu'elles sont - l'observation de ce qui existe vraiment 
sans analyser ce qui est, car dans le processus d'analyse on peut se leurrer. Si vous 
voulez jouer à ce jeu-là, vous le pouvez en continuant inlassablement jusqu'à votre mort, 
en analysant sans jamais amener en vous une transformation radicale. Tandis que 
regarder le présent tel qu'il est - non en tant qu'Hollandais, Anglais, Français, ou ceci 
ou cela -, voir ce qui se passe vraiment, est l'observation pure des choses telles qu'elles 
sont. 

Observer ce qu'est la peur, ce n'est pas examiner les causes de la peur, ce qui implique 
d'analyser et de remonter toujours plus avant à l'origine de la peur. C'est apprendre l'art 
d'observer, non de traduire ou d'interpréter ce que vous observez, mais seulement 
d'observer comme vous le feriez d'une jolie fleur. Dès l'instant où vous la disséquez, la 
fleur n'existe plus. C'est ce que fait l'analyse. Mais observez la beauté d'une fleur ou la 
lumière du soir dans un nuage, un arbre au milieu d'une forêt, observez simplement. De 



même, nous pouvons observer la peur et la racine de la peur, non pas les différents 
aspects de la peur. 

Nous demandons s'il est vraiment possible d'être totalement délivré de la peur. 
Psychologiquement, intérieurement, quelle est la racine de la peur? Que signifie la peur? 
La peur ne provient-elle pas d'une chose qui vous a fait souffrir dans le passé et qui 
pourrait se reproduire dans le futur? Non pas ce qui pourrait arriver maintenant car, en 
ce moment, il n'y a pas de peur. Vous pouvez voir par vous-mêmes que la peur est un 
mouvement dans le temps. Un événement survenu la semaine dernière, un incident qui 
nous a fait souffrir psychologiquement ou physiquement et à partir de là, il y a la peur 
que cela se reproduise demain. La peur est un mouvement dans le temps, un 
mouvement provenant du passé, traversant le présent pour modifier l'avenir. La pensée 
est l'origine de la peur. Et la pensée est temps, c'est l'accumulation du savoir par 
l'expérience, la réaction de la mémoire sous forme de pensée puis d'action. La pensée et 
le temps font un, la pensée et le temps sont les racines de la peur. C'est absolument 
évident. C'est ainsi. 

Maintenant, il n'est pas question d'arrêter la pensée ou le temps. Naturellement il serait 
impossible de les arrêter parce que l'entité qui dit: « Je dois arrêter la pensée » fait 
partie de la pensée. Aussi, l'idée d'arrêter la pensée est absurde. Cela implique un 
contrôleur cherchant à contrôler la pensée et ce contrôleur est créé par la pensée. Je 
vous en prie, observez simplement ceci: l'observation est une action en soi, il ne s'agit 
pas de faire quelque chose au sujet de la peur. Je me demande si vous le comprenez? 
Supposons que j'aie peur d'une chose ou d'une autre, de l'obscurité, que ma femme me 
quitte, de la solitude ou de ceci ou de cela. J'ai peur, profondément. Vous venez 
m'expliquer tout le mouvement de la peur, l'origine de la peur qui est le temps. Je 
souffre, j'ai vécu un accident ou un incident qui m'a fait souffrir, qui est enregistré dans 
le cerveau et le souvenir de cet incident passé engendre la pensée que cela pourrait se 
reproduire et ainsi il y a peur. Vous m'avez expliqué tout cela. Et j'ai écouté très 
attentivement votre explication, j'en vois la logique, le bon sens, je ne la rejette pas, 
j'écoute. Cela signifie qu'écouter devient un art. Je ne rejette ni n'accepte ce que vous me 
dites mais j'observe. J'observe que ce que vous me dites sur le temps et la pensée est 
vrai. Je ne dis pas: « Je dois arrêter le temps et la pensée », mais parce qu'on me l'a 
expliqué, j'observe simplement comment survient la peur, que c'est un mouvement de la 
pensée, du temps. J'observe simplement ce mouvement sans m'en éloigner, je ne le fuis 
pas mais je vis avec lui, je le regarde, j'utilise mon énergie à l'observer. Je vois alors que 
la peur commence à se dissoudre car je n'ai rien fait à son sujet, j'ai simplement observé, 
j'y ai consacré toute mon attention. Cette attention même revient à éclairer la peur. 
L'attention signifie: apporter toute votre énergie à cette observation. 

Pourquoi l'homme poursuit-il le plaisir? Posez-vous la question. Le plaisir est-il le 
contraire de la souffrance? Nous avons tous souffert de différentes façons, tant 
physiquement que psychologiquement. Psychologiquement, depuis l'enfance, la plupart 
d'entre nous ont été blessés, meurtris ; c'est cela la souffrance. La conséquence de cette 
souffrance a été de se replier sur soi, de s'isoler pour ne plus être blessé. Depuis 
l'enfance, à l'école, en nous comparant à quelqu'un de plus intelligent, nous nous 
sommes blessés et d'autres nous ont fait souffrir par toutes sortes de réprimandes, par 
des propos brutaux ou en nous terrorisant. Cette profonde blessure subsiste avec toutes 
ses conséquences: l'isolement, la résistance, un repli sur soi de plus en plus grand. Et 
nous pensons que le contraire de cela c'est le plaisir. La souffrance et son contraire, le 
plaisir. La bonté est-elle le contraire de ce qui n'est pas bon? Si la bonté en est le 
contraire, alors cette bonté contient son propre contraire. Dans ce cas, ce n'est pas de la 
bonté. La bonté est quelque chose de totalement distinct de ce qui n'est pas la bonté. 
Donc, le plaisir est-il quelque chose de contraire à la souffrance? Est-ce une opposition? 
Nous poursuivons toujours le contraire, l'opposé. Nous demandons donc si le plaisir, 
comme la bonté, est entièrement séparé de ce qui n'est pas le plaisir? Ou le plaisir est-il 



entaché de souffrance? Lorsque vous regardez attentivement le plaisir, c'est toujours du 
souvenir, n'est-ce pas? Quand vous êtes heureux, vous ne dites jamais: « Comme je suis 
heureux », c'est toujours après coup, c'est le souvenir de ce qui vous a donné du plaisir, 
comme un beau coucher de soleil, la splendeur d'une soirée nimbée de cette lumière 
extraordinaire, cela nous a donné une grande joie. Alors, cela est enregistré et le plaisir 
est né. Le plaisir fait aussi partie de la pensée - c'est l'évidence même. 

La compréhension de la relation, de la peur, du plaisir et de la souffrance, revient à 
mettre de l'ordre dans notre maison. Sans ordre, vous ne pouvez pas vraiment méditer. 
Maintenant, l'orateur place la méditation à la fin de la causerie car il ne peut y avoir de 
vraie méditation si vous n'avez pas mis de l'ordre dans votre maison, votre maison 
psychologique. Si la maison psychologique est en désordre, si ce que vous êtes est en 
désordre, quel est l'intérêt de la méditation? Ce n'est qu'une fuite. Cela conduit à toutes 
sortes d'illusions. Vous pouvez vous asseoir en tailleur, ou vous tenir sur la tête pendant 
le reste de votre vie, mais ce n'est pas la méditation. La méditation doit commencer par 
une mise en ordre complète de votre maison - de l'ordre dans vos relations, de l'ordre 
dans vos désirs, dans vos plaisirs, etc. 

La souffrance est une des causes de désordre dans notre vie. C'est un élément commun, 
une condition commune à tous les hommes. Tout le monde passe par cette tragédie de la 
souffrance, que ce soit en Orient ou en Occident. Là encore, c'est une chose commune 
que nous partageons tous. Il n'existe pas seulement la douleur soi-disant personnelle, 
mais aussi la souffrance de l'humanité, la souffrance causée par les guerres - cinq mille 
ans de passé historique et, chaque année, il y a eu une guerre, des tueries, de la violence, 
de la terreur, de la brutalité, des gens mutilés, des gens privés de mains et d'yeux, les 
horreurs et la brutalité des guerres qui ont engendré une détresse incommensurable 
pour l'humanité. Ce n'est pas seulement notre propre souffrance, mais la souffrance de 
l'humanité ; la souffrance de voir un homme démuni de tout, juste vêtu d'un morceau de 
tissu et il restera ainsi tout le reste de sa vie - pas tellement dans les pays occidentaux, 
mais en Orient. C'est ainsi. Quand vous voyez cette personne, il y a souffrance. Il y a 
aussi souffrance quand des gens sont prisonniers d'une illusion, comme celle d'aller 
d'un gourou à un autre, en se fuyant eux-mêmes. C'est une souffrance d'observer cela ; 
des personnes intelligentes partant pour l'Orient, écrivant des livres là-dessus, 
rencontrant un gourou - tant de gens tombent dans le panneau! Il y a aussi la 
souffrance que vous éprouvez en voyant ce que les politiciens font dans le monde - 
pensant en termes de tribalisme. Il y a donc la souffrance personnelle et l'immense 
nuage de la souffrance humaine. La souffrance n'est pas une chose romantique, 
sentimentale ou illogique, elle est présente. Nous vivons avec cette souffrance depuis des 
temps immémoriaux et, apparemment, nous n'avons pas résolu ce problème. 

Quand nous souffrons, nous recherchons de la consolation, ce qui est fuir le fait même 
de la souffrance. Quand il y a cette douleur, vous essayez toutes sortes de distractions et 
de fuites, mais elle est toujours là. Apparemment, l'humanité ne l'a pas résolue. Et nous 
posons cette question: Est-il possible d'en être totalement libéré? Sans l'éviter, sans 
chercher de consolation, sans la fuir en s'engageant dans une théorie fantaisiste, mais 
est-il possible de vivre avec elle? Comprenez ces mots « vivre avec elle », ils signifient: 
ne pas laisser la souffrance devenir une habitude. La plupart des gens vivent avec la 
souffrance, le nationalisme, ce qui est extrêmement destructeur ; ils vivent avec leurs 
conclusions religieuses personnelles et distinctes ; ils vivent avec leurs propres idées et 
idéaux fantaisistes ce qui, une fois de plus, amène le conflit. Vivez donc avec quelque 
chose, vivez avec la souffrance, sans l'accepter, sans vous y habituer - mais regardez-la, 
observez-la sans la fuir, sans qu'il soit question d'essayer de la dépasser, « tenez-la dans 
votre main » simplement et regardez. La souffrance fait aussi partie de ce sentiment 
terrible de solitude: vous pouvez avoir beaucoup d'amis, vous pouvez être mariés, vous 
pouvez posséder toutes sortes de choses, mais intérieurement il y a ce sentiment de 
complète solitude et cela fait partie de la souffrance. Observez cette solitude sans aucune 



intention, sans essayer de la dépasser, sans essayer de lui trouver un substitut, vivez 
avec elle, sans l'adorer, sans que cela devienne une psychose, mais donnez toute votre 
attention à cette solitude, à cette douleur, à cette souffrance. 

C'est une grande chose que de comprendre la souffrance car lorsqu'on est libéré de la 
souffrance, il y a compassion. On ne peut pas être compatissant tant que l'on est attaché 
à une croyance ou à une forme particulière de symbole religieux. La compassion, c'est 
être libre de la souffrance. Là où existe la compassion, il y a amour. Cette compassion 
s'accompagne d'intelligence - non pas l'intelligence de la pensée avec ses ruses, ses 
accommodements et sa faculté de tout supporter. La compassion signifie la fin de la 
souffrance et alors seulement il y a intelligence. 

Amsterdam, le 19 septembre 1981 



9ème Entretien 


Amsterdam, le 19 septembre 1981 

Nous sommes comme deux amis assis dans le parc par une belle journée, parlant de la 
vie, de nos problèmes, explorant la nature même de notre existence et nous demandant 
sérieusement pourquoi la vie est devenue un tel problème ; pourquoi, même si 
intellectuellement nous sommes très sophistiqués, notre vie quotidienne n'en est pas 
moins une vraie corvée sans aucun sens si ce n'est celui de survivre - ce qui, une fois de 
plus, est assez discutable. Pourquoi l'existence, la vie quotidienne est-elle devenue un tel 
supplice? Nous pouvons aller à l'église, suivre un leader politique ou religieux, mais la 
vie quotidienne est toujours emplie d'agitation et, même s'il existe parfois des moments 
de joie ou de bonheur, un nuage sombre plane toujours sur notre vie. Et ces deux amis 
que nous sommes, vous et l'orateur, nous nous demandons ensemble, avec amitié, peut- 
être avec affection, sollicitude et intérêt, s'il est vraiment possible de voir notre vie de 
tous les jours sans un seul problème. Bien que nous soyons très instruits, avec une 
profession ou un métier spécialisé, nous sommes quand même en proie à toutes ces 
luttes non résolues, la douleur, la souffrance, quelquefois la joie et l'impression de n'être 
pas complètement égoïste. 

Approfondissons donc cette question: pourquoi nous, les humains, vivons comme nous 
le faisons, allant au bureau de neuf à cinq ou six heures du soir pendant cinquante ans, 
avec le cerveau, l'esprit constamment occupé? Nous n'avons jamais de calme, jamais de 
paix, mais nous sommes toujours occupés par une chose ou une autre. Telle est notre 
vie. Telle est notre vie de tous les jours, monotone, assez solitaire, insatisfaisante. Et 
nous essayons d'y échapper par le biais de la religion ou de distractions diverses. À la fin 
de la journée, nous en sommes toujours au même point qu'il y a des milliers et des 
milliers d'années. Il semble que nous ayons très peu changé, psychologiquement, 
intérieurement. Nos problèmes augmentent et la peur de la vieillesse est toujours 
présente, la peur de la maladie ou d'un accident qui mettra fin à nos jours. Telle est donc 
notre existence, de l'enfance à la mort, que cette mort soit voulue ou non. 
Apparemment, nous n'avons pu résoudre ce problème, le problème de la mort. En 
particulier, en vieillissant, l'on se rappelle tout ce qui s'est passé, les moments de plaisir, 
de peine, de souffrance et de larmes. Et pourtant il y a toujours cette chose inconnue 
appelée mort et que la plupart d'entre nous redoutent. Et comme deux amis assis sur un 
banc dans le parc, au lieu d'être dans cette salle pas très belle, emplie de toute cette 
lumière, comme deux amis assis dans les taches de lumière que fait le soleil filtrant à 
travers les feuilles, avec les canards sur le canal et la beauté de la terre, parlons 
ensemble de tout cela. Parlons-en ensemble comme deux amis qui ont eu une vie longue 
et sérieuse, emplie de problèmes, problèmes sexuels, de la solitude, du désespoir, de la 
dépression, de l'angoisse, de l'incertitude avec un sentiment d'absurdité - et au bout du 
compte, toujours, la mort. 

En en parlant, nous l'abordons intellectuellement, ce qui veut dire que nous la 
rationalisons, nous disons qu'elle est inévitable, qu'il ne faut pas en avoir peur ou la fuir 
en croyant à un au-delà ou à la réincarnation, ou si vous êtes très intellectuel, vous 
disant que la mort est la fin de toutes choses, de notre existence, de nos expériences, de 
nos souvenirs qu'ils soient tendres, enchanteurs et abondants ; la fin aussi de la douleur 
et de la souffrance. Que veut dire tout cela, toute cette vie qui, en réalité, si nous 
l'examinons minutieusement, n'a pas grande signification? Nous pouvons 
intellectuellement, verbalement donner un sens à la vie mais la façon dont nous vivons 
vraiment a très peu de sens. Vivre et mourir, c'est tout ce que nous connaissons. Tout le 
reste est de la théorie, de la spéculation, la poursuite absurde d'une croyance dans 
laquelle nous trouvons une sorte de sécurité et d'espoir. Nous avons des idéaux conçus 
par la pensée et nous luttons pour les réaliser. Telle est notre vie, même quand nous 
sommes très jeunes, emplis de vitalité et d'espièglerie avec l'impression que nous 



pouvons presque tout faire ; mais qu'on soit en pleine jeunesse, dans l'âge mûr ou la 
vieillesse, il y a toujours ce problème de la mort. 

Si l'on peut vous le faire remarquer, vous n'écoutez pas seulement une suite de mots, 
d'idées, mais il s'agit plutôt d'explorer ensemble, je dis bien ensemble, tout ce problème 
de la vie et de la mort. Ou vous le faites de tout votre cœur et avec tout votre esprit, ou 
alors vous le faites partiellement, superficiellement - et cela n'a pas alors grande 
signification. 

Tout d'abord, nous devrions observer que nos cerveaux n'agissent jamais pleinement, 
complètement ; nous n'utilisons qu'une faible partie de notre cerveau. Cette partie, c'est 
l'activité de la pensée. Étant en soi une partie, la pensée est incomplète. Le cerveau 
fonctionne dans une zone très étroite, dépendant de nos sens qui, une fois de plus, sont 
limités, partiels. La totalité de nos sens n'est jamais libre, éveillée. Je ne sais pas si vous 
avez fait l'expérience de regarder quelque chose avec tous vos sens, regarder la mer, les 
oiseaux et le clair de lune la nuit sur une pelouse verte, pour voir si vous l'avez fait 
partiellement, ou avec tous vos sens pleinement éveillés. Ces deux états sont 
complètement différents. Quand vous observez quelque chose partiellement, vous 
renforcez votre attitude séparatrice, égocentrique envers la vie. Mais quand vous 
observez ce clair de lune traçant sur l'eau un chemin d'argent avec tous vos sens, c'est-à- 
dire avec votre esprit, votre cœur, vos nerfs, en consacrant toute votre attention à cette 
observation, alors vous verrez vous-même qu'il n'y a pas de centre à partir duquel vous 
observez. 

Notre ego, notre personnalité, toute notre structure en tant qu'individu est entièrement 
construite à partir de la mémoire, nous sommes mémoire. S'il vous plaît, cela est à 
explorer, ne l'acceptez pas. Observez-le, écoutez. L'orateur dit que le « vous », l'ego, le « 
moi » est tout entier mémoire. Il n'existe aucun endroit, aucun espace qui contiennent 
de la clarté. Vous avez beau avoir la foi, croire, espérer qu'il y a quelque chose en vous 
d'incontaminé qui est Dieu, qui est l'étincelle de l'intemporel, vous pouvez croire tout 
cela mais cette croyance est purement illusoire. Toutes les croyances le sont. Mais le fait 
est que notre existence tout entière n'est que mémoire, souvenirs. Intérieurement, il 
n'existe aucun endroit, aucun espace qui ne soient mémoire. Vous pouvez l'examiner, si 
vous recherchez sérieusement en vous-même, vous verrez que le « moi », l'ego, est 
entièrement mémoire, souvenirs. Telle est notre vie. Nous fonctionnons, vivons à partir 
de la mémoire. Et pour nous la mort est la fin de cette mémoire. 

Est-ce que je parle tout seul ou sommes-nous ensemble dans tout cela? L'orateur a 
l'habitude de parler en plein air, sous les arbres ou dans une grande tente, sans toutes 
ces lumières aveuglantes, nous pouvons alors être en étroite communication les uns 
avec les autres. En fait, nous ne sommes que vous et moi parlant ensemble et non cet 
énorme auditoire dans une grande salle, seulement vous et moi assis sur les rives d'une 
rivière, sur un banc, discutant ensemble de ce sujet. Et l'un dit à l'autre: nous ne 
sommes rien d'autre que de la mémoire et c'est à cette mémoire que nous sommes 
attachés - ma maison, mes biens, mon expérience, mes relations, le bureau ou l'usine où 
je me rends, le savoir-faire que j'aime utiliser pendant un certain laps de temps -je suis 
tout cela. La pensée est attachée à tout cela. C'est ce que nous appelons vivre. Et cet 
attachement crée toutes sortes de problèmes ; quand nous sommes attachés, il y a la 
peur de perdre, nous sommes attachés parce que nous sommes seuls, en proie à une 
solitude profonde, lancinante, suffocante, isolante, déprimante. Et, plus nous sommes 
attachés à quelqu'un d'autre - ce qui, une fois de plus, est de la mémoire car l'autre est 
une mémoire -, plus il y a de problèmes. Je suis attaché au nom, à la forme ; mon 
existence est attachement à ces souvenirs que j'ai accumulés durant ma vie. Quand il y a 
attachement, j'observe qu'il y a corruption. Quand je suis attaché à une croyance, 
espérant trouver dans cet attachement une certaine sécurité à la fois psychologique et 
matérielle, cet attachement empêche une exploration plus poussée. J'ai peur d'examiner 
les faits quand je suis extrêmement attaché à une chose, une personne, une idée, une 



expérience. C'est pourquoi la corruption existe là où il y a attachement. Toute notre vie 
est un mouvement dans le domaine du connu. C'est évident. La mort signifie la fin du 
connu. Elle signifie la fin de l'organisme physique, la fin de la mémoire que je suis, car je 
ne suis rien d'autre que de la mémoire - la mémoire étant le connu. Et j'ai peur 
d'abandonner tout cela, ce qui signifie la mort. Je pense que c'est bien clair, verbalement 
tout au moins. Intellectuellement, vous pouvez l'accepter, logiquement, 
raisonnablement, c'est un fait. 

Le monde oriental croit en la réincarnation, ce qui veut dire que l'âme, l'ego, le « moi » 
qui est une accumulation de souvenirs, renaîtra la prochaine fois pour vivre une vie 
meilleure, si les gens se comportent bien maintenant, si leur conduite est juste, s'ils 
vivent sans violence, sans avidité, etc. Alors, dans leur nouvelle réincarnation, ils 
accéderont à une vie et à une situation meilleures. Mais cette croyance en la 
réincarnation n'est qu'une simple croyance car ceux qui y croient fermement ne mènent 
pas pour autant une vie juste aujourd'hui. Penser que la vie suivante va être 
merveilleuse n'est qu'une idée. Ils disent que la qualité de la prochaine vie doit 
correspondre à celle de la vie actuelle. Mais la vie actuelle est si tortueuse, si exigeante, 
si complexe qu'ils en oublient leur croyance, qu'ils luttent, trompent, deviennent 
hypocrites et acceptent toutes sortes de bassesses. Croire en une nouvelle vie est une 
réaction devant la mort. Mais qu'est-ce qui va se réincarner? Qu'est-ce qui va continuer? 
Qu'est-ce qui a une continuité dans notre vie quotidienne actuellement? C'est le 
souvenir des expériences d'hier, plaisirs, peurs, angoisses, et tout cela continue tout au 
long de la vie, sauf si nous l'interrompons et nous écartons de ce courant. 

La question maintenant est la suivante: est-il possible pendant que l'on vit, avec toute 
cette énergie, cette capacité et cette agitation, de mettre fin, par exemple, à 
l'attachement? Car c'est ce qui va se passer quand vous allez mourir. Peut-être êtes-vous 
attaché à votre femme ou à votre mari, à vos biens. Peut-être êtes-vous attaché à une 
croyance en Dieu, c'est-à-dire à une simple projection ou invention de la pensée, mais 
vous y êtes attaché parce que cela vous donne un certain sentiment de sécurité, aussi 
illusoire soit-il. 

La mort signifie la fin de cet attachement. Maintenant que vous vivez, pouvez-vous 
volontairement, facilement, sans aucun effort, mettre fin à cette forme d'attachement? 
Ce qui signifie mourir à quelque chose que vous avez connu - vous me suivez? Pouvez- 
vous le faire? Car c'est mourir et vivre à la fois sans être séparé de la mort par une 
cinquantaine d'années, en attendant qu'une maladie vous achève. C'est vivre avec toute 
votre vitalité, votre énergie, vos aptitudes intellectuelles ainsi qu'une grande sensibilité 
et à la fois c'est aussi mourir, en finir avec certaines conclusions, certaines manies, 
expériences, attachements et blessures. Cela implique de vivre avec la mort tout en 
vivant. La mort n'est pas alors quelque chose de lointain, la mort n'est pas quelque chose 
qui se trouve à la fin de la vie, résultant d'un accident, de la maladie ou de la vieillesse, 
mais elle est plutôt une fin à toutes les choses de la mémoire - c'est cela la mort, une 
mort qui n'est pas séparée de la vie. 

Comme deux amis assis ensemble sur la berge d'une rivière à l'eau claire - ni boueuse ni 
polluée -, regardant le mouvement des vagues se poursuivant les unes les autres le long 
de la rivière, nous devrions aussi considérer pourquoi la religion a joué un si grand rôle 
dans la vie des gens depuis la nuit des temps jusqu'à nos jours. Qu'est-ce qu'un esprit 
religieux, comment est-il? Que signifie vraiment le mot « religion »? 

Car, historiquement, des civilisations ont disparu et de nouvelles croyances ont pris leur 
place, engendrant de nouvelles civilisations et de nouvelles cultures - et il ne s'agit pas 
du monde technologique avec les ordinateurs, les sous-marins, les machines de guerre, 
ni celui des hommes d'affaires, des économistes, mais il s'agit de tous les gens religieux 
qui ont amené un changement énorme dans le monde entier. Nous devons donc 
approfondir ensemble ce qu'on entend par « religion ». Quelle est sa signification? 
N'est-elle qu'une superstition dénuée de logique et de sens? Ou existe-t-il quelque chose 



de bien plus grand, quelque chose d'infiniment beau? Pour le découvrir, n'est-il pas 
nécessaire - nous en parlons ensemble comme deux amis -, n'est-il pas nécessaire 
d'être libre de toutes les choses que la pensée a inventées sur la religion? 

L'homme a toujours recherché quelque chose qui dépasse l'existence physique. Il a 
toujours cherché, demandé, souffert. Il s'est torturé pour découvrir s'il existe une chose 
ne relevant ni du temps ni de la pensée, qui ne soit ni croyance ni foi. Pour le découvrir, 
il faut être complètement libre car si vous êtes ancrés à une certaine forme de croyance, 
cette croyance même empêche l'exploration de ce qui est éternel - pour autant qu'une 
telle chose existe, c'est-à-dire au-delà du temps, au-delà de toute mesure. Il faut donc 
être libre - si l'on est sérieux dans sa recherche de ce qu'est la religion. Il faut être 
délivré de toutes les conceptions inventées par la pensée sur le mot religieux. C'est-à- 
dire, par exemple, de toutes les choses inventées par l'hindouisme avec ses 
superstitions, ses croyances, ses images, sa littérature ancienne comme les Upanishads. 
Il faut être complètement libre de tout cela. Si l'on y est attaché, il est alors impossible, 
naturellement, de découvrir ce qui est original. Vous comprenez le problème? Si mon 
cerveau, mon esprit, est conditionné par les superstitions hindoues, les croyances, les 
dogmes, l'idolâtrie avec toute la tradition ancienne, il est alors ancré à cela et ne peut 
bouger, il n'est pas libre. De même, il faut être totalement délivré de toutes les 
inventions de la pensée, les rituels, les dogmes, les croyances, les symboles, les sauveurs, 
etc., du christianisme. C'est peut-être plus difficile car cela se rapproche de chez nous. 
Mais toute religion, qu'elle soit chrétienne, musulmane, hindoue ou bouddhiste, résulte 
du mouvement de la pensée perpétuée dans le temps, la littérature, les symboles, les 
choses fabriquées par la main ou par l'esprit -et tout cela est considéré comme étant 
religieux dans le monde moderne. Pour l'orateur, ce n'est pas là de la religion. Pour 
l'orateur, c'est une forme d'illusion, réconfortante, satisfaisante, romantique, 
sentimentale, mais irréelle. 

La religion doit affecter la façon dont nous vivons, le sens de la vie, car seulement alors il 
y a de l'ordre dans notre vie. L'ordre est quelque chose de totalement distinct du 
désordre. Nous vivons dans le désordre - c'est-à-dire en conflit, en contradiction, disant 
une chose et en faisant une autre, pensant d'une façon et agissant d'une autre ; c'est 
contradictoire. Quand il y a contradiction, c'est-à-dire division, il y a forcément 
désordre. Et un esprit religieux ne connaît absolument pas le désordre. C'est le 
fondement d'une vie religieuse - et non pas toutes ces absurdités qui ont cours avec les 
gourous et leurs idioties. 

C'est tout à fait extraordinaire le nombre de gourous qui viennent voir l'orateur, certains 
d'entre eux parce qu'ils pensent que je les attaque. Ils veulent me persuader de ne pas 
les attaquer, ils me disent: « Ce que vous dites et ce que vous vivez est la vérité absolue, 
mais ce n’est pas pour nous parce que nous devons aider les gens qui ne sont pas aussi 
avancés que vous. » Vous voyez le jeu auquel ils se livrent - vous comprenez? On se 
demande donc pourquoi certains Occidentaux vont suivre ces gourous en Inde, 
deviennent initiés - quel que soit le sens de ce mot -, pourquoi ils portent des habits 
particuliers et se croient très religieux. Mais enlevez-leur leurs habits, arrêtez-les et 
examinez-les attentivement, ils sont exactement comme vous et moi. 

C'est pourquoi l'idée d'aller trouver quelque part l'illumination, celle d'échanger votre 
nom contre un nom sanscrit paraît étrangement absurde, romantique et dénuée de toute 
réalité. Mais des milliers de gens le font. C'est probablement une forme d'amusement 
sans grande signification. L'orateur n'est pas en train de les attaquer. S'il vous plaît, 
comprenez-le, nous n'attaquons rien, nous ne faisons qu'observer - observer l'absurdité 
de l'esprit humain, à quel point nous nous laissons facilement prendre, nous sommes 
tellement crédules! 

Un esprit religieux est un esprit très concret, il travaille avec des faits, avec ce qui se 
passe effectivement dans le monde extérieur et dans le monde intérieur. Le monde 
extérieur est l'expression du monde intérieur ; il n'y a pas de division entre l'extérieur et 



l'intérieur. Une vie religieuse est une vie d'ordre, d'application, qui s'occupe de ce qui est 
effectivement à l'intérieur de soi, sans aucune illusion, afin de mener une vie ordonnée, 
une vie juste. Quand cela est établi de façon inébranlable, nous pouvons alors 
commencer à approfondir ce qu'est la méditation. 

Ce mot, tel qu'il est utilisé aujourd'hui, n'existait peut-être pas en Occident il y a, disons, 
une trentaine d'années. Les gourous orientaux l'ont introduit ici. Il y a la méditation 
tibétaine, zen, hindoue, la méditation particulière d'un gourou donné - celle du yoga, 
assis en tailleur et respirant - vous connaissez tout cela. Tout cela est appelé méditation. 
Nous ne dénigrons pas les gens qui la pratiquent. Nous soulignons seulement à quel 
point la méditation est devenue absurde. Le monde chrétien croit en la contemplation, 
s'en remettant à la volonté de Dieu, à la grâce, etc. La même chose existe dans le monde 
oriental, si ce n'est qu'ils utilisent des mots différents en sanscrit, mais c'est la même 
chose - l'homme à la recherche d'une sorte de sécurité éternelle, de bonheur, de paix et 
ne les trouvant pas sur terre, espérant qu'ils existent ailleurs -, la quête désespérée de 
quelque chose d'impérissable -telle a été la quête de l'homme depuis des temps 
immémoriaux. 

Nous devrions donc examiner ensemble et en profondeur ce qu'est la méditation, 
examiner s'il existe quelque chose de sacré, de saint - non pas cette chose que la pensée 
a conçue comme étant sainte, elle n'est pas sainte. Ce que la pensée crée n'est ni saint ni 
sacré car cela repose sur le savoir. La pensée étant incomplète, comment une chose 
inventée par elle peut-elle être sacrée? Pourtant, à travers le monde, nous vénérons ce 
que la pensée a inventé. 

Il n'existe aucun système, aucune pratique ; seule existe la clarté de perception d'un 
esprit libre d'observer, un esprit sans direction ni choix. La plupart des systèmes de 
méditation se heurtent au problème de la maîtrise de la pensée. La plupart des 
méditations, qu'elles soient zen, hindoues, bouddhistes, chrétiennes ou celle du dernier 
gourou, s'efforcent de maîtriser la pensée car, par la maîtrise, vous focalisez, vous 
amenez toute votre énergie en un point particulier. Il s'agit là de concentration. Cela 
signifie qu'il y a un contrôleur différent de ce qu'il contrôle. Le contrôleur est pensée, 
mémoire, et ce qu'il contrôle est encore pensée - la pensée qui vagabonde. C'est 
pourquoi il y a conflit. Vous êtes assis tranquillement et la pensée s'évade. Vous êtes 
comme un écolier regardant par la fenêtre à qui le professeur dit: « Ne regarde pas par 
la fenêtre, concentre-toi sur ton livre. » Nous devons apprendre le fait que le contrôleur 
est ce qu'il contrôle. Le contrôleur, le penseur, l'expérimentateur sont, pensons-nous, 
différents de ce qu'ils contrôlent, du mouvement de la pensée et de l'expérience. Mais si 
nous observons attentivement, le penseur est la pensée. La pensée a séparé penseur et 
pensée, le penseur qui dit alors: « Je dois contrôler. » C'est pourquoi, en voyant que le 
contrôleur est ce qu'il contrôle, vous éliminez totalement le conflit. Le conflit n'existe 
que s'il y a division. Quand il y a division entre l'observateur, le témoin, 
l'expérimentateur et l'objet de l'observation ou de l'expérience, il y a inévitablement 
conflit. Notre vie est conflictuelle parce que nous vivons avec cette division. Mais cette 
division est fallacieuse, irréelle, c'est devenu notre habitude, notre culture, de contrôler. 
Nous ne voyons jamais que le contrôleur est ce qu'il contrôle. 

En prenant donc conscience de ce fait - sans que ce soit verbal, sans imaginer un état 
utopique pour lequel vous devez lutter, mais en idéalisant, sans constater vraiment que 
dans la vie le contrôleur est le contrôlé, que le penseur est la pensée -, le schéma entier 
de votre pensée subit un changement radical et il n'y a pas de conflit. Ce changement est 
absolument nécessaire si l'on médite, car la méditation exige un esprit extrêmement 
compatissant et donc extrêmement intelligent avec une intelligence née de l'amour et 
non de la pensée avec toutes ses ruses. La méditation signifie: mettre de l'ordre dans sa 
vie de tous les jours pour supprimer toute contradiction ; elle signifie le rejet total de 
tous les systèmes de méditation pour que l'esprit soit totalement libre, sans aucune 
direction, pour que l'esprit soit complètement silencieux. Est-ce possible? Car nous 



bavardons sans arrêt ; en quittant ces lieux, nous commencerons à bavarder. Sans cesse, 
notre esprit continuera à être occupé, à bavarder, à penser, à lutter, et ainsi il n'y a pas 
d'espace. L'espace est nécessaire au silence, car un esprit qui s'exerce et lutte pour être 
silencieux ne l'est jamais. Mais quand il voit que le silence est absolument nécessaire - il 
ne s'agit pas du silence projeté par la pensée ni du silence entre deux notes, entre deux 
bruits, entre deux guerres, mais le silence de l'ordre -, alors dans ce silence existe la 
vérité à laquelle nul chemin ne conduit, la vérité est intemporelle, sacrée, incorruptible. 
C'est cela la méditation, c'est cela l'esprit religieux. 

Amsterdam, le 20 septembre 1981 



Brockwood Park 1979 


Entretien entre Krishnamurti et Jean-Louis Dewez 

Dans cet entretien entre Krishnamurti et Jean-Louis Dewez, il est question de se 
demander ce qu'est la pensée. Peut-on, par la pensée, comprendre la nature, l'essence, 
de celle-ci ? L'interrogation se porte également sur la nature de la conscience, ainsi que 
sur le moi véritable et sur l'égo. Des réflexions profondes, qui entraînent aussi l'auditeur 
à s'impliquer dans ce questionnement essentiel pour mieux comprendre qui nous 
sommes. 

J.L. Dewez : : Monsieur Krishnamurti, je souhaiterais vous poser des questions sur un 
sujet qui me paraît tout à fait essentiel, central. Il s'agit de la nature de la pensée. C'est 
une question fondamentale pour l'être humain, parce que tout ce que l'être humain peut 
connaître du réel, de la réalité - c'est-à-dire de l'extérieur, mais aussi de lui-même -, 
passe par les perceptions puis est immédiatement traité par la pensée. Il y a là un point 
de passage obligé (ou qui semble obligé). Et, si tout passe par la pensée, même la 
connaissance que je crois avoir de moi, des autres, etc., il faut réfléchir profondément, 
sérieusement à cette question: qu'est-ce que la pensée? La pensée crée des associations 
d'idées qui peuvent entraver la compréhension. Si vous le permettez, je prendrai un 
exemple qui concerne notre discussion: ce dialogue est enregistré et sera probablement 
entendu par d'autres personnes, en particulier par des Occidentaux que l'on dit 
rationalistes, des gens qui ne se sont pas posé de questions spirituelles d'aucune sorte. 
Je me demande si, en ce moment, le simple nom de Krishnamurti ne crée pas des 
associations d'esprit qui, déjà, vont bloquer la compréhension. Alors, avant que nous 
entrions dans le sujet de la pensée et que nous le traitions avec le plus de détails et de 
sérieux possible, la première question, pour ceux qui nous écoutent, pourrait être: 
peuvent-ils observer en eux-mêmes les associations, les préjugés que déclenche la 
rencontre de quelqu'un qui porte un nom comme le vôtre, qui est né en Inde? Et 
comment écouter ce qui va se dire maintenant sans ces blocages, sans ces préjugés? 
Krishnamurti : Il est très difficile d'écouter quelqu'un, qu'il soit d'Orient ou d'Occident 
car, même en Orient, la tradition est très forte quant à la spiritualité. Les gens sont 
tenus par divers maîtres de traditions anciennes. En Occident, les prétendus sentiments 
religieux, ou la prétendue spiritualité - si l'on peut se permettre d'user de ce terme -, 
font rarement l'objet d'une réflexion, d'un approfondissement. En fait, votre question 
revient à se demander s'il y a une perception, vous comprenez? 

J.L. Dewez : : Oui, oui, très bien. 

Krishnamurti : Vous cherchez à savoir s'il existe une perception extérieure au processus 
de pensée, une vision pénétrante, une compréhension immédiate, sans recours à toute 
la mécanique de la pensée. 

J.L. Dewez : : Oui. Celui qui écoute en ce moment peut-il avoir une perception 
immédiate de ce qu'il a dans la tête, par rapport à cette discussion, par rapport à vous, 
ou par rapport à toute chose? Peut-on avoir une perception immédiate de la façon dont 
la pensée filtre ce qu'elle entend? 

Krishnamurti : Je comprends cette question, monsieur. Vous êtes en train de vous 
demander: existe-t-il une perception immédiate de la réalité, de quelque chose de vrai, 
qui ne soit pas circonscrit, associé à la pensée? En fait, la question est la suivante: 
qu'est-ce que le processus de la pensée? Diriez-vous que c'est la question centrale? 

J.L. Dewez : : C'est la question qui me paraît centrale. Peut-on effectivement 
approfondir ce point d'une façon aussi rationnelle que possible, dans un discours aussi 
rationnel que possible? 

Krishnamurti : Voyez-vous, cette question n'est ni orientale ni occidentale. Elle concerne 
l'être humain, elle touche toute l'humanité, qu'il s'agisse de l'Oriental ou de l'Occidental, 
du catholique, du protestant, du conservateur, du libéral ou du totalitaire. Cela concerne 



tous les êtres humains qui se préoccupent de faire naître une société différente, qui ne se 
situe pas simplement dans le futur, une société idéaliste, mais qui puisse exister 
aujourd'hui, qui soit essentiellement bonne. Si cela vous intéresse, nous pourrons 
développer le sens de ce mot, mais laissons cela de côté pour l'instant. Qu'est-ce que 
penser? Après tout, l'acte de penser commence par le savoir! 

J.L. Dewez : : La mémoire. 

Krishnamurti : Il y a d'abord le savoir, ce savoir résultant de l'expérience, que celui-ci 
soit scientifique, biologique, physique, imaginative ou illusoire. Ce savoir est 
emmagasiné dans le cerveau et constitue la mémoire ; la réaction de cette mémoire est 
la pensée. 

J.L. Dewez : : Certaines personnes - je ne pense pas aux scientifiques, bien qu'il y en ait 

- diraient probablement que ce n'est pas seulement la mémoire, qu'il y a une âme, 
quelque chose... Cela signifie qu'il y a deux façons de considérer le problème de la 
pensée: soit on imagine qu'il y a un pilote, quelque part, quelqu'un qui « conduit », et 
que la pensée émerge de ce pilote qui sait où il va ; soit on dit, comme des rationalistes 
le feraient probablement: la pensée est un processus biologique mécanique. 
Krishnamurti : Oui, ça c'est juste. Regardez: le cerveau enregistre. Bien. Comme un... 
comment appelez-vous l'appareil qui enregistre? 

J.L. Dewez : : Un magnétophone. 

Krishnamurti : Oui, un magnétophone, c'est ça. Il se produit un incident, agréable ou 
douloureux, qui est enregistre et devient mémoire. L'expérience, le savoir constituent 
donc le pilote qui conduit perpétuellement. C'est comme la conduite d'une voiture: la 
personne qui se trouve au volant en a acquis l'expérience, puis c'est devenu mécanique, 
en partie. Le conducteur observe donc continuellement. C'est de l'expérience, du savoir. 
J.L. Dewez : : C'est clair quand il s'agit d'une connaissance mécanique. 

Krishnamurti : Mécanique, oui. Mais nos habitudes ne sont-elles pas presque toutes 
mécaniques? Notre pensée est mécanique. 

J.L. Dewez : : Penchons-nous sur ce mot: « mécanique ». Il signifie que des causes 
produisent des effets, qui produisent à leur tour des causes. 

Krishnamurti : C'est ça. 

J.L. Dewez : : Alors, accepter la phrase: « La pensée est un processus mécanique », c'est 
admettre que celle-ci est une suite de causes et d'effets... 

Krishnamurti : Sans oublier les répétitions! 

J.L. Dewez : : ... et de répétitions. Cela veut dire essentiellement que, la pensée venant 
des causes, elle vient du passé. Elle vient de causes antérieures. 

Krishnamurti : La pensée est fondée sur le passé, oui. Même le savoir scientifique est 
fondé sur le passé. Il est accumulé, appris, conservé, et l'on y ajoute toujours davantage, 
mais ce n'est encore que l'accumulation totale du savoir jusqu'à aujourd'hui. 

J.L. Dewez : : Cependant, d'après l'expérience que l'on a de nous-mêmes, il semble qu'il 
y ait un « je », un « moi » et que ce « je » ne soit pas dépendant du passé. Il paraît libre 
d'agir... Si la pensée est mécanique, d'où vient ce que j'appelle « je », qui semble 
correspondre à une entité autonome, libre de faire ce qu'elle veut. Pouvez-vous entrer 
dans ce processus qui fait que, à partir de quelque chose de mécanique, se crée... 
Krishnamurti : Le « je », le « moi », n'est-il pas aussi mécanique? 

J.L. Dewez : : Il n'apparaît pas comme mécanique. 

Krishnamurti : Examinons, explorons, recherchons - utilisez le terme que vous préférez 

- afin de découvrir si le « moi », le « je », n'est pas, lui aussi, le produit du savoir. Le « 
moi » n'est pas né soudainement, il est constitué d'associations continuelles, de séries de 
souvenirs, d'une projection de ce qui devrait être, de ce qui a été, et de ce qui est. Donc, 
si vous l'observez attentivement, vous constaterez que le « moi » est aussi très 
mécanique. 

J.L. Dewez : : Y a-t-il d'ailleurs un seul « moi »? Est-ce le même qui dit « je » à cet 
instant, dans cette situation, avec vous, et qui dira « je » à un autre moment. On a 



l'impression que c'est le même. 

Krishnamurti : Que c'est le même « je » qui continue. 

J.L. Dewez : : Oui, en fait on voit très mal cette discontinuité sur soi. On peut la 
distinguer chez certaines personnes qui ont des problèmes. Celles-ci semblent adopter 
des comportements complètement différents d'une situation à l'autre. Ces personnes ne 
sont pas toujours les mêmes, pourtant elles disent toujours « je » et elles essaient 
toujours de rationaliser: si elles sont en colère, c'est « je » qui l'est, et il avait raison, et 
un instant après elles sont... 

Krishnamurti : ... elles ne sont pas rationnelles. Mais ce « je », ce « moi », n'a-t-il pas 
divers aspects? Pourtant, il est essentiellement le même. 

J.L. Dewez : : Le processus est le même. 

Krishnamurti : Oui. Ceci fut un problème, tant en Orient qu'en Occident. Qu'est-ce que 
le « moi », le « je »? Quelle est l'essence de ce que les chrétiens appellent « l'âme » ou, si 
vous préférez, « l'individu »? 

J.L. Dewez : : La question est importante, parce que c'est ce « je » qui transforme tout ce 
qu'il voit, tout ce qu'il perçoit. 

Krishnamurti : C'est ça, et ce « moi » est conditionné. 

J.L. Dewez : : S'il est le passé, il est conditionné... 

Krishnamurti : Bien sûr, il est le passé. 

J.L. Dewez : : S'il est les causes... 

Krishnamurti : Après tout, monsieur, vous êtes né en Inde ou en Chine, vous êtes 
conditionné. 

J.L. Dewez : : Il y a la culture, mais cela ne paraît pas le plus important. 

Krishnamurti : Non, en effet, vous avez raison! 

J.L. Dewez : : En revanche, il y a le processus des désirs, des jalousies, toutes ces 
qualités ou défauts humains qui sont les mêmes, quelle que soit la culture. C'est de là 
que semble venir le problème! 

Krishnamurti : Monsieur, la jalousie, l'ambition, l'avidité, la peur, le plaisir, etc., ne 
sont-ils pas les divers aspects d'une même chose? Vous avez compris? 

J.L. Dewez : : Oui, je comprends très bien. 

Krishnamurti : Ce ne sont pas des choses différentes, toutes font partie du « moi »! 

J.L. Dewez : : Quand je ressens de la colère ou de la jalousie, j'ai toujours l'impression 
d'avoir raison ; il me semble que c'est à cause du monde extérieur, de ceux qui 
m'entourent, des autres qui m'ont joué un tour. Toute personne qui est en colère, qui 
détruit quelque chose (la colère pouvant aller, on le voit pour les sociétés, jusqu'à la 
guerre), a toujours l'impression que les autres en sont responsables ; elle explique cela 
par des causes extérieures, jamais par quelque chose d'intérieur. 

Krishnamurti : En est-il ainsi? Mettons que vous me traitiez d'idiot ; je n'aime pas ce 
mot, j'ai une certaine image de moi-même... 

J.L. Dewez : : Je suis blessé... 

Krishnamurti : Oui, et cette image me dit: je ne suis pas un idiot. Alors je me fâche. Ce 
n'est pas vous, bien que vous vous soyez servi du mot « idiot », mais l'image que j'ai de 
moi qui a réagi à ce mot. 

J.L. Dewez : : Alors, suis-je la cause de votre colère, moi qui ai dit que vous étiez un 
idiot, ou est-ce en vous qu'il faut chercher? Si nous n'avions pas d'image... 

Krishnamurti : C'est ça! C'est la question principale. Peut-on exister dans la vie, 
poursuivre les activités quotidiennes, sans cette image du « moi »? Vous avez compris? 
J.L. Dewez : : Oui, oui. 

Krishnamurti : Le « moi » est la maison, la propriété, le mobilier, la femme, le mari... Le 
« moi » est tout ça! Depuis l'enfance. Le bébé naît puis, petit à petit, il dit: « mon jouet 
», « ma maison », « ma mère ». De là naît l'attachement, et le problème commence. 
Même l'esprit le plus rationnel, le plus scientifique - et nous en avons rencontré 
beaucoup - admettra cela, de toute évidence. Mais les gens ne veulent pas mettre fin à 



cette image du « moi » à cause de leur profession, de leur argent. Vous suivez? Tout cela 
les tient! 

J.L. Dewez : : Ainsi, chaque fois que je souffre, que j'éprouve un sentiment, je l'attribue à 
l'extérieur. Mais, effectivement, pour que cela puisse me toucher, il faut que cela ait 
touché quelque chose en moi. Les questions sont donc: qu'est-ce que cela a touché en 
moi et puis-je étudier ce que cela touche en moi? 

Krishnamurti : Oui, monsieur, cela signifie - les Grecs, les anciens hindous en ont 
beaucoup parlé - qu'il faut se connaître: la connaissance de soi-même. Mais personne 
n'étudie cela. 

J.L. Dewez : : Les psychologues essaient de connaître les autres... 

Krishnamurti : ... ou ils inventent ce qu'ils devraient être! 

J.L. Dewez : : Des idées, oui, Freud et tous les autres! 

Krishnamurti : Freud et tous les autres. Mais, me voici ; je suis un être humain. Je veux 
me connaître. 

J.L. Dewez : : Alors la question est évidemment: comment? 

Krishnamurti : Voyons cela. Découvrons. Comment puis-je me connaître? Mais pas 
d'après Freud ou quelqu'un d'autre, vous avez compris? 

J.L. Dewez : : Oui, oui, je comprends. 

Krishnamurti : Me connaître! Si je suis ces psychologues, je ne me connaîtrai pas! 

J.L. Dewez : : Cela se voit bien en les regardant. 

Krishnamurti : Ah voilà! Je saurai ce qu'ils disent à mon sujet. Alors, si nous voulons 
étudier ce qu'est le « moi », il faut écarter toute autorité. Même celle de Marx! Il était 
probablement, pour l'essentiel, un bourgeois, parce qu'il reléguait toute existence à une 
certaine couche. Voici donc ce qu'il faut chercher à savoir: qu'est-ce que penser? est-ce 
mécanique? ou l'acte de penser peut-il jamais être libre? 

J.L. Dewez : : Oui, parce que la connaissance de « moi » demande que je sois libre pour 
pouvoir chercher. 

Krishnamurti : C'est ça! 

J.L. Dewez : : Parce que sinon, je vais passer par la pensée qui n'est déjà pas libre, et je 
ne vais pas me rencontrer, je vais tourner en rond! 

Krishnamurti : Pour me comprendre moi-même, il me faut d'abord rejeter l'autorité. 

J.L. Dewez : : Celle des autres... 

Krishnamurti : Des autres. 

J.L. Dewez : : Et la mienne! 

Krishnamurti : Oui! Puis-je d'abord rejeter l'autorité de tous les professeurs, des 
psychologues, des psychanalystes, des religieux qui disent: « je suis l'âme, Dieu, ceci ou 
cela! »Je dois écarter tout ça pour me connaître. 

J.L. Dewez : : C'est déjà difficile parce que cela vous exclut de beaucoup de groupes et de 
communautés. Vous êtes déjà un peu seul quand vous avez effectué ce travail. 
Krishnamurti : Ah ça, c'est bien entendu! 

J.L. Dewez : : Donc je mets de côté l'approche des autres et j'essaie de chercher moi- 
même. 

Krishnamurti : C'est-à-dire: la pensée peut-elle m'étudier? La pensée repose sur la 
mémoire, l'expérience, le savoir. Et, le savoir étant incomplet - il ne peut jamais être 
complet -, il va de pair avec l'ignorance. Vous avez compris? 

J.L. Dewez : : Le dernier mot, je ne l'ai pas compris. 

Krishnamurti : Ignorance. 

J.L. Dewez : : Ignorance, voilà! 

Krishnamurti : Le savoir et l'ignorance vont ensemble. 

J.L. Dewez : : Les deux faces d'une même médaille... 

Krishnamurti : Voilà. La pensée ne peut m'étudier, parce que la pensée m'a créé. Vous 
avez compris? 

J.L. Dewez : : Oui, ça je le comprends. C'est même là le problème clé. D'ailleurs, un 



scientifique dirait que, pour étudier quelque chose, il faut être objectif, c'est-à-dire pas 
dans le sujet. 

Krishnamurti : Par conséquent, il y a observation et non « moi observant »: 
l'observation en train d'observer. Vous avez compris? 

J.L. Dewez : : Si je m'observe, alors c'est fichu, parce que... 

Krishnamurti : Voilà, parce que « je » observe. 

J.L. Dewez : : Je tourne en rond! 

Krishnamurti : Oui, c'est ça. Y a-t-il une observation sans « moi »? Non pas objective ou 
subjective, mais une simple observation sans le « moi ». Vous voyez, monsieur, cela 
conduit à un problème bien plus profond: nous avons séparé le monde et le « moi », 
mais une telle distinction existe-t-elle? Le « moi » a créé le monde ; pas le monde de la 
nature, de l'environnement, des cieux et de la beauté de la terre, mais le « moi », avec 
toutes ses avidités, ses envies, ses colères, ses violences, ses brutalités, ses superstitions, 
a créé ce monde. C'est la société, cette société moderne, et nous, les êtres humains, 
l'avons créée! 

J.L. Dewez : : Mais n'est-ce pas là un problème différent de la connaissance de soi? 
Krishnamurti : Monsieur, le monde que nous, êtres humains, avons créé n'est pas 
distinct de nous. Le monde est moi et je suis le monde. Vous avez compris? 

J.L. Dewez : : Oui. Si je veux me comprendre, je suis aussi dans le monde. Je peux me 
comprendre dans le monde. Est-ce bien ce que vous voulez dire? Je ne suis pas sûr de 
comprendre. 

Krishnamurti : Non, non! 

J.L. Dewez : : Je vois que le monde, la société est organisée, et organisée d'une certaine 
façon, à cause des luttes entre les gens, des conflits, des désirs. 

Krishnamurti : C'est ça, c'est-à-dire le « moi » et le « vous ». 

J.L. Dewez : : Marx, dont vous parliez tout à l'heure, aurait dit qu'elle est organisée 
autour de l'économie, mais nous sommes en train de dire qu'elle est organisée autour de 
problèmes psychologiques encore plus profonds. 

Krishnamurti : C'est ça. Les marxistes disent que la création de la société est 
économique. Nous disons au contraire qu'elle est psychologique! 

J.L. Dewez : : Et moi je cherche la connaissance de moi-même ; alors comment... 
Krishnamurti : Attendez, j'y viens. Donc, en m'examinant, j'examine l'humanité dans 
son ensemble et non moi. Vous avez compris? Regardez: l'homme souffre partout dans 
le monde. La souffrance... Qu'il soit russe, indien, chinois, européen, il souffre. Il est 
coléreux, violent, brutal. Alors, vous êtes partie intégrante du reste de l'humanité. Alors, 
quand vous vous étudiez vous-même, vous étudiez l'humanité entière. 

J.L. Dewez : : Quelque chose qui ne m'appartient pas en propre ; ce n'est pas seulement 
à moi... 

Krishnamurti : Vous êtes le monde! Donc, quand vous vous étudiez ce n'est pas de 
l'égoïsme: vous étudiez l'humanité! Vous avez compris? La responsabilité devient bien 
plus grande. 

J.L. Dewez : : Oui, mais la question est: comment l'étudier sans faire intervenir la 
pensée, qui est conditionnée? 

Krishnamurti : C'est là le véritable problème: existe-t-il une possibilité, pour moi, qui 
suis dans le monde, de m'observer dans le miroir sans que la pensée intervienne? Car la 
pensée est limitée, elle est mécanique ; le « moi » est une chose vivante. 

J.L. Dewez : : Et puis, si j'interviens dans ma recherche, je vais trouver ce que je veux ; je 
ne vais rien trouver de neuf, seulement ce que je cherche. 

Krishnamurti : C'est ça. 

J.L. Dewez : : Or, il faut que je puisse trouver quelque chose de nouveau, 
éventuellement! 

Krishnamurti : Oui. Alors, est-il possible de m'observer sans qu'intervienne la pensée? 
J.L. Dewez : : Oui, oui, c'est la question. 



Krishnamurti : Nous en sommes arrivés là. C'est-à-dire, puis-je observer la totalité de 
mes réactions, de mes plaisirs, désespoirs, solitude, violences, appétits sexuels, dans un 
miroir non déformant? La déformation a lieu quand la pensée agit, quand la pensée 
observe. 

J.L. Dewez : : Oui, parce que la pensée est mécanique... 

Krishnamurti : Voilà! Alors, qu'est-ce que le miroir? 

J.L. Dewez : : Le monde. 

Krishnamurti : Le monde. 

J.L. Dewez : : La réalité. 

Krishnamurti : Un instant. Qu'est-ce que ce miroir dans lequel je peux me voir sans 
déformation, sans illusion et sans qu'intervienne la pensée? Vous avez compris? 

J.L. Dewez : : Oui. Je ne me vois moi-même tel que je suis que lorsque je souffre. 
Krishnamurti : C'est ça. 

J.L. Dewez : : Alors là, quand je sens quelque chose, je me dis: si ce quelque chose a eu 
lieu, si une décharge d'adrénaline se produit au niveau du cœur, c'est qu'il y a une 
image, une résistance ; ça je peux le voir... 

Krishnamurti : Attendez, nous allons examiner ce point. Soyons clairs. Existe-t-il une 
observation de moi-même, qui suit le monde, une observation non déformée par la 
pensée? 

J.L. Dewez : : C'est la question. 

Krishnamurti : Le miroir, c'est la relation elle-même. Dans ce miroir, j'observe. Je suis 
jaloux, coléreux, dominateur, ambitieux. J'observe dans la relation qui a lieu entre vous 
et moi. Entre la femme et le mari, ils observent. C'est cela le miroir. 

J.L. Dewez : : Le miroir, c'est le présent, c'est le moment... 

Krishnamurti : C'est ça, c'est ça. Dans la relation. 

J.L. Dewez : : Pas la relation qui vient d'avoir lieu, mais en ce moment! 

Krishnamurti : C'est ça. Un moine qui vit dans un monastère s'est déjà enfermé lui- 
même. 

J.L. Dewez : : Pas de relation. 

Krishnamurti : Pas de relation. Et les communistes se sont enfermés eux-mêmes... 

J.L. Dewez : :... dans une idée, dans un idéal. 

Krishnamurti : Voilà! 

J.L. Dewez : : Et, tout ce qui n'entre pas dans cet idéal, ils ne le voient pas. Ils ne sont 
même pas de mauvaise foi, ils ne le voient pas. 

Krishnamurti : C'est ça! 

J.L. Dewez : : Mais, quand une relation se produit, la pensée a tendance à s'en emparer 
tout de suite pour rationaliser la sensation. 

Krishnamurti : C'est juste. Il s'agit donc d'observer dans le miroir de la relation - 
relation entre deux personnes - ce qui se passe exactement. J'observe cette fourmi, cet 
insecte qui rampe. J'observe simplement. Il n'y a pas de « moi » observant, il y a 
seulement observation. Le mot « idée » vient du grec et veut dire observer. Sa véritable 
signification est « observer » et non observer puis former une idée. Vous voyez, c'est ce 
qui se passe. 

J.L. Dewez : : Mais quel est l'état de l'esprit qui observe puisque, on l'a vu, la pensée, 
elle, est mécanique ; elle appartient au domaine des causes et des effets, du passé. Tout 
ce que je pense est un mélange de ce qui est passé. 

Krishnamurti : Un mélange de tout ce qui a eu lieu dans le passé. 

J.L. Dewez : : On voit bien qu'il y a d'un côté la pensée et de l'autre quelque chose dont 
nous n'avons pas encore parlé ici, mais qui semble autour du problème. Ce serait 
l'intelligence ou... je ne sais pas comment l'appeler, mais peut-être pas l'intelligence au 
sens où on l'entend d'habitude. 

Krishnamurti : C'est ça! Dès l'instant où vous observez que le monde n'est pas distinct 
de vous, c'est de l'intelligence. Ce n'est pas l'intelligence de la pensée, mais c'est 



l'intelligence qui dit: « Pour m'étudier moi-même, je dois être libre de toute autorité. » 
Et c'est l'intelligence - qui n'est pas ruse de la pensée - qui dit: « Je ne peux me 
comprendre qu'au travers de ma relation avec autrui. Je me vois dans le miroir de la 
relation tel que je suis. » 

J.L. Dewez : : En revanche, si j'analyse mon passé, si j'essaie d'analyser ce que j'ai fait il 
y a un ou deux ans, je passe déjà par la pensée. 

Krishnamurti : Voilà! Regardez ce que font les psychanalystes: ils analysent le passé 
pour y trouver les causes de ce que vous êtes devenu. L'analyste est le mouvement de la 
pensée. Et, la pensée étant limitée, son analyse ne peut être que limitée. 

J.L. Dewez : : J'ai remarqué que connaître la cause d'un problème ne nous permet pas 
pour autant de le supprimer. Supposez que je connaisse la cause de mes colères contre 
ma fille, par exemple, malgré cette connaissance, je n'arrive pas à les supprimer... 
Krishnamurti : ... à être libre de celles-ci. C'est bien cela. Il s'agit de comprendre que la 
découverte de la cause ne va pas changer l'effet. 

J.L. Dewez : : Cela, tout le monde peut en faire l'expérience. 

Krishnamurti : Oui. Nous arrivons à un point important: il s'agit donc d'observer, de 
voir dans le miroir ce qui se passe exactement, sans l'intervention ou la projection de la 
pensée cherchant à corriger ce qui arrive. 

J.L. Dewez : : Cela va très vite. Dans ce qui arrive, il y a des choses qu'on n'aime pas, 
alors la pensée les cache parce qu'on risque de découvrir des choses sur soi-même qui 
nous déplaisent, n'est-ce pas? 

Krishnamurti : Il faut donc parvenir à observer ce qui est agréable et ce qui ne l'est pas, 
sans aucun choix, simplement observer. Maintenant, y a-t-il dans cette observation un 
observateur? S'il y a un observateur, là encore c'est la pensée. 

J.L. Dewez : : C'est le passé. 

Krishnamurti : Le passé, voilà! Vous voyez, monsieur, personne ne veut approfondir 
cette question. Parce que les gens sont trop distraits par leurs ambitions, leur situation, 
vous savez tout cela. Ils se disent: « Ceci demande une étude considérable, il est bien 
plus facile de continuer tels que nous sommes! » Donc, à moins de se comprendre soi- 
même, on ne peut créer une bonne société. Les totalitaires ont essayé d'établir une 
prétendue bonne société, ils ont produit des monstruosités: aucune liberté, la 
répression, l'étouffement, la torture, vous savez bien! Regardez, monsieur, c'est une si 
belle journée! Alors, pouvez-vous observer la beauté de ce paysage, la verdure, les 
arbres, les ombres, la lumière extraordinaire, sans le « moi »? Moi, le Français, le Russe, 
l'hindou... Pouvez-vous observer tout cela? 

J.L. Dewez : : Moi, le propriétaire! 

Krishnamurti : Blague! 

J.L. Dewez : : Cela semble plus facile pour l'observation de la nature. 

Krishnamurti : Voilà. Mais, si vous pouvez le faire là, pourquoi ne le pourriez-vous pas 
intérieurement aussi? Vous avez compris? Ici, vous avez peur parce que vous pourriez 
perdre quelque chose, votre situation... 

J.L. Dewez : :... mon travail... 

Krishnamurti : ... votre statut social, votre nationalité. 

J.L. Dewez : : Et, pour ne pas perdre tout cela, j'accumule des choses, des connaissances, 
des amis ou des biens, en vue de me protéger. 

Krishnamurti : C'est ça. Il s'agit donc d'une réaction de peur. 

J.L. Dewez : : Restons sur le problème de la connaissance de soi. Si la pensée est 
mécanique... 

Krishnamurti : ... Non, pas « si »! 

J.L. Dewez : : Oui, elle est mécanique ; mais alors, d'où vient la possibilité, si elle existe, 
de l'observation sans la pensée? Il faut qu'il y ait un autre plan! 

Krishnamurti : C'est exact. Monsieur, quand vous contempliez la beauté de cette nature, 
il n'y avait pas de « moi », n'est-ce pas? Alors, m'est-il possible de m'observer moi- 



même sans la pensée - qui est le passé et donc limitée? Puis-je m'observer dans le 
miroir de la relation avec autrui? Nous en sommes arrivés là, alors ne partons pas dans 
une autre direction. Comment observer le miroir? Si j'observe, comme quelqu'un 
d'extérieur qui regarde le miroir, je vois mon image qui regarde dans le miroir ; 
l'observateur est l'observé. 

J.L. Dewez : : C'est un point difficile. 

Krishnamurti : Non, non, pas difficile. Au contraire, c'est très simple! L'observateur dit: 
« Je suis différent de la chose que je vois. » 

J.L. Dewez : : Ou bien: «Je veux modifier la chose que je vois. » 

Krishnamurti : Exactement! Et c'est de la déformation. 

J.L. Dewez : : Alors, il faudrait observer sans vouloir rien relever 

Krishnamurti : ... changer, supprimer. Vous observez cette fleur, vous ne pouvez pas la 
modifier ; peut-être préférez-vous la rose, mais vous ne pouvez rien y changer. C'est très 
intéressant. Se connaître signifie observer sans l'observateur. L'observateur représente 
le passé ; il est donc la somme des souvenirs, le mélange de tout cela. Quand il se 
contemple dans le miroir, il se dit: «Je ne suis pas cela, je veux le modifier, je n'aime pas 
ceci, mais j'aime cela, alors je vais le conserver. » Alors pouvez-vous observer sans 
l'observateur? Ah, monsieur!... C'est vraiment une activité de l'esprit humain tout entier 
; ce n'est pas simplement la pensée qui dit: « J'aime ceci, je n'aime pas cela », ou encore: 
« Ceci est juste, cela est faux. » Nous sommes en train d'examiner la totalité de l'être 
humain. 

J.L. Dewez : : Je ne sais pas si je peux observer sans l'observateur, ou si quelque chose 
peut observer sans l'observateur, mais... 

Krishnamurti : ... Monsieur, vous le faisiez quand vous regardiez cette terre si verte ; 
vous n'en êtes pas le propriétaire, vous avez simplement dit: « Comme cette terre est 
belle! » 

J.L. Dewez : : En revanche, on se sent propriétaire de l'image de soi que l'on donne aux 
autres. 

Krishnamurti : C'est ça. 

J.L. Dewez : : On y tient. 

Krishnamurti : Oui. J'ai de grands biens. C'est pourquoi les religions, le communisme, le 
marxisme, toutes ces choses sont réellement destructrices: toutes sont séparatrices. 
L'unité entre les hommes ne peut se faire par les religions organisées, les Nations unies 
ou une extension du totalitarisme dans le monde. On ne peut parvenir à une telle unité 
et, par conséquent, à une bonne société, que si le nationalisme est complètement aboli. 
Vous savez, le Français, l'Anglais, l'Allemand... toutes ces divisions stupides. Ainsi, la 
révolution n'est pas physique, elle est psychologique. 

J.L. Dewez : : L'Histoire le montre. 

Krishnamurti : Comment? 

J.L. Dewez : : L'histoire du monde le montre. 

Krishnamurti : La révolution là-bas, à l'extérieur, pas ici. 

J.L. Dewez : : Il faut changer les autres, mais... 

Krishnamurti : ...changer les autres, ou les faire se conformer à moi, à mon modèle. 

J.L. Dewez : : Mais cette sorte de perception, ce problème de l'observateur et de 
l'observé, cette intelligence - puisque la pensée ne nous permet pas de l'atteindre - pose 
problème. Comment va naître cette intelligence? 

Krishnamurti : C'est très simple. Vous avez regardé cela ; le fait même de regarder cette 
beauté sans l'observateur, sans le « moi », c'était de l'intelligence, non? 

J.L. Dewez : : Ce que vous dites, et c'est très simple, c'est que finalement cette 
intelligence est... Finalement, on peut dire que c'est la vie, c'est... 

Krishnamurti : ... Ne la définissez pas encore! 



